matteobblog

VENERDI' PROSSIMO E' UN BASTARDO

2012-03-02T00:26:00.000-08:00

Venerdì prossimo, 9 marzo, verrà a Milano il mio idolo letterario degli ultimi anni: Jennifer Egan, autrice dello spettacolare romanzo "Il tempo è un bastardo" (sul quale ho già speso elogi a palate qui), vincitrice dell'ultimo premio Pulitzer e inserita dalla rivista "Time" fra le cento persone più influenti del mondo. L'onore di presentarla al pubblico milanese è toccato a me e al suo traduttore, Matteo Colombo. Se volete incontrare un vero talento della letteratura contemporanea (e vedermi tremare le ginocchia dall'emozione), l'appuntamento è al Teatro Franco Parenti, in via Pier Lombardo 14, alle ore 18. Ingresso gratuito, fino a esaurimento posti (attenzione: sono solo cento).

COLLA TRAVELLER

2012-02-29T00:44:00.000-08:00

La rivista di narrativa “Colla” è tra le migliori del panorama italiano. Da qualche giorno è disponibile il nuovo numero, dal titolo "One night stand", basato su un concept inedito e assai interessante: agli autori presenti è stato chiesto di raccontare un club di Roma. I racconti sono dunque ambientati in luoghi reali e contemporanei e al termine di ogni testo c’è una scheda informativa sul locale, per chi fosse incuriosito e volesse visitarlo. Una commistione fra narrativa e reportage sui luoghi di aggregazione sociale, un’idea che mi sembra fighissima. Bravi.

“Colla” è gratuita (come ‘tina e come la gran parte delle riviste di narrativa, perché siamo masochisti e ci piace spendere così il nostro tempo libero) e la potete scaricare qui.

‘tina PER SIGNORA

2012-02-21T23:48:00.000-08:00

Esce oggi un numero monografico speciale di ‘tina, con un solo racconto inedito dello scrittore Piersandro Pallavicini, in concomitanza con l’uscita in libreria del suo nuovo libro, “Romanzo per signora” (Feltrinelli). Il numero di ‘tina fa parte di un originale progetto di collaborazione che l’autore ha instaurato con alcune riviste on line. Nell’intro del numero lo spiego meglio. Questo speciale è stato anche interamente rinnovato nella grafica e nell'impostazione dall'art-director Riccardo Barbazza. Potete sfogliarlo qui o scaricarlo da qui.

ANCORA PER FRANCESCA

2012-02-21T02:42:00.000-08:00

Anche Roberto Saviano sulla sua pagina Facebook ha ricordato Francesca. Ecco le sue parole:

‎"Amo una donna che fuma: due crimini in un colpo solo". Francesca Ramos si è spenta domenica notte. "Una come me" il suo bellissimo romanzo.

Non credo che Francesca sapesse che Saviano l’avesse letta e tanto apprezzata. Chissà come le avrebbe fatto piacere. Ma è importante per tutti noi scoprire che anche lui ha sentito il bisogno di segnalare la sua scomparsa e il valore del suo romanzo.

Una come Francesca, evidentemente, non si dimentica.

L'ARGOMENTO DEL MOMENTO

2012-02-17T00:46:00.000-08:00

Da una chat con Matteo Galiazzo:

"hai presente quelle trasmissioni che vedresti anche ma non le guardi perché ti infastidiscono i commenti della gente accanto a te?
ecco sanremo è un po' così anche guardandolo da solo
ha gli autocommenti infastidenti"

UNA COME FRANCESCA

2012-02-13T12:26:00.000-08:00

Oggi ho perso un'amica.

La scrittrice Francesca Ramos è venuta a mancare stanotte, per gravi complicazioni insorte in seguito a un intervento chirurgico. Aveva 52 anni.

Ho conosciuto Francesca per questioni professionali. Avevo collaborato con lei alla revisione del suo primo romanzo, lo splendido "Una come me", pubblicato nel 2007 da La Tartaruga. La collaborazione si era tramutata da subito in un'amicizia. Avevamo fatto insieme reading e presentazioni, Francesca mi aveva dato un racconto per 'tina, ci scambiavamo i testi sui quali stavamo lavorando per avere critiche e suggerimenti, pranzavamo periodicamente insieme per tenerci aggiornati sui reciproci sviluppi.

Aveva l'abitudine di chiamarmi "il mio BB", con un affettuoso aggettivo possessivo. Io la chiamavo "La Ramos", con l'articolo determinativo incluso, ironizzando sul curioso cognome d'arte che si era scelta.

Da tempo stava lavorando a un secondo romanzo, di cui mi aveva fatto leggere un paio di stesure. Proprio quest'anno avrebbe dovuto terminare la stesura definitiva e pubblicarlo.

Francesca era anche una cantautrice. I Nomadi da trent'anni suonano una sua canzone in concerto.

Detesto i necrologi l'ipocrisia che spesso comportano.

Non starò a dire che Francesca era davvero un'autrice di talento. Chi ha letto "Una come me" lo sa, chi non l'ha ancora fatto ne avrà la conferma leggendolo.

Ho un peso sul cuore da stamattina, non riesco a pensare ad altro.

Scrivo queste righe senza rileggerle, perché se no finirei per considerarle inadeguate (e lo saranno) e cancellarle. Ma non potevo non lasciare una testimonianza in questo giorno spietato e infelice.

Mi mancherà La Ramos.

Ciao Francesca,

il tuo BB

MANUALE D'AUTORE 3

2012-02-07T02:23:00.000-08:00

Presso la scuola di scrittura di Milano "Macchina dei sogni" comincia da settimana prossima il mio corso "Manuale d'autore". Il corso, giunto alla sua terza edizione, è dedicato in particolar modo a chi sta lavorando sul progetto di un romanzo, a chi ha intenzione di iniziarne uno, a chi l'ha iniziato e non è ancora riuscito a finirlo, a chi è in fase di revisione. Non un corso base di scrittura, quindi, ma un avanzato per chi già possiede gli strumenti e ora intende cimentarsi con la stesura di un libro. Per informazioni, qui trovate tutti i contatti.

10 x 100

2012-02-01T10:13:00.000-08:00

Il mensile Rolling Stone Italia per celebrare il suo centesimo numero ha chiesto a cento persone, fra musicisti, giornalisti, scrittori, dj, ecc, di stilare la classifica dei loro 10 album italiani preferiti. Filtrando questi dati ha creato la classifica dei "100 dischi italiani più belli di sempre" che pubblica questo mese.

Io ero uno dei cento interpellati. Ecco di seguito la mia top-ten. Qual è la vostra?

1 - FRANCO BATTIATO - La voce del padrone

2 - SIBERIA - Diaframma

3 - GINO D'ELISO - Cattivi pensieri

4 - LUCIO BATTISTI - Don Giovanni

5 - GIUNI RUSSO - Energie

6 - DECIBEL - Vivo da re

7 - BAUSTELLE - La malavita

8 - CCCP FEDELI ALLA LINEA - Canzoni, preghiere, danze del II millennio

9 - MATIA BAZAR - Aristocratica

10 - LOREDANA BERTE' - Bandabertè

INNAMORARSI

2012-01-30T01:51:00.000-08:00

Una volta, intorno ai vent'anni, mi sono innamorato di un film.

So che è pratica comune dire "mi sono innamorato di questo libro/spettacolo/canzone/film" e chi si esprime in questi termini lo fa in maniera iperbolica. Nel mio caso invece si trattava di una definizione puntuale, di un sentimento effettivo.

Ero andato a vederlo con qualche amico e all'uscita dalla proiezione mi sentivo leggermente sotto shock, quasi inebriato. Come nei reali colpi di fulmine, per tutto il giorno successivo non sono riuscito a pensare ad altro e la sera seguente sono tornato a vederlo, da solo. Volevo riassaporare tutto da capo, verificare se la mia agitazione interiore fosse motivata. Lo era.

Per un'intera settimana ho continuato a tornare a vederlo, ogni sera. A volte portandoci dei nuovi amici, a volte in solitudine.

Era un cinema di seconda visione (a quell'epoca ce n'erano ancora) e ricordo che la cassiera, alla quinta o sesta sera mi ha guardato sbigottita e ha esclamato: - Ancora?! -. Non era riuscita a trattenersi. Io le avevo risposto, con assoluta naturalezza: - E non sarà neanche l'ultima -.

Credo di essere tornato in quel cinema nove volte consecutivamente.

La cosa assurda è che il film non era un granché. Una commedia indipendente americana ambientata nei sobborghi di Los Angeles, la classica storia di un gruppo di aspiranti attori che si riduce a fare la cameriera o il pizzaiolo, nella speranza (infondata) di realizzare prima o poi i propri sogni. Più lo rivedevo e più mi rendevo conto delle limitazioni oggettive della sceneggiatura, della regia, dei contenuti. E tuttavia non me ne importava. Ne ero innamorato.

Il protagonista era un attore che allora sembrava destinato a diventare una star e che invece di lì a poco sarebbe praticamente scomparso dagli schermi, a favore di una carriera teatrale. Ricordo che nei suoi confronti provavo un sentimento contrastante, quasi schizofrenico: osservandolo sera dopo sera non riuscivo a capire se ne ero totalmente infatuato o se mi identificavo in lui. Un cortocircuito sentimentale che forse solo un omosessuale può provare e che, da allora, non ho mai rivissuto in questi termini per nessun altro personaggio maschile.

E comunque capivo anche che ciò che stavo provando in quel momento non riguardava un singolo attore, ma l'intera pellicola. Quando tornavo a casa mi mancavano fisicamente gli strampalati inquilini di quella casa, avrei avuto voglia di parlare con loro, di condividere i loro sogni, di infondere loro coraggio e di farmi accettare nel loro gruppo. Ci pensavo in continuazione.

Poi, a poco, a poco, mi è passata. Ho smesso di andare al cinema, ho cominciato a pensarci meno, ho finito per dimenticarmene.

Anni dopo, rivedendone una replica notturna su una rete televisiva, ho provato quel misto di affetto e di imbarazzo che si prova verso certi vecchi amori (Che tenerezza e/o Ma come ho fatto a perdere la testa per uno così?).

Non mi è mai più successo di provare un simile uragano emotivo per uno spettacolo. Forse ero semplicemente giovane, inesperto, irrisolto. Né mi è capitato di sentire altri raccontare esperienze simili. Se è avvenuto anche a qualche amico si vede che ha preferito tenerlo per sé.

Qualche mattina fa, su Internet ho trovato un'intervista a questo dimenticato attore e mi ha fatto risvegliare questi lontani ricordi.

Non vi dico né quale fosse la pellicola, né chi fosse l'interprete. Davvero, non importa.

Però una confessione e un riconoscimento a questa bizzarra e insensata relazione sentivo di doverli dare.

TRACCE DI INDIANA

2012-01-25T23:52:00.000-08:00

Vi avevo annunciato a fine 2011 che stavo iniziando una collaborazione in veste di editor con una nuova casa editrice e che vi avrei raccontato i particolari a tempo debito. Come direbbero i Moloko, The time is now!

La casa editrice in questione si chiama Indiana, ha iniziato la sua attività lo scorso anno con la pubblicazione in ottobre di due saggi filosofici ed è legata alla casa di produzione cinematografica Indiana Productions. Se volete saperne di più, visitate il suo sito.

Per Indiana io curo una collana particolare, intitolata "Tracce". Si tratta di una serie di libri dedicati alla musica. Attenzione, non biografie o saggi, ma narrativa. In altre parole, romanzi che parlano di musica. Vogliamo citare un esempio nobile? Fare un paragone esaltante? Pensate ad "Alta fedeltà" di Nick Hornby. Un romanzo che aveva la passione musicale come oggetto principale della narrazione. Ecco, "Tracce" aspira a essere qualcosa di simile.

Esce oggi in libreria il primo titolo della collana. E' di un autore italiano, esordiente, ma non è uno sconosciuto. Anzi, nel suo campo è notissimo. Ago Panini è uno dei registi di pubblicità e videoclip più apprezzati del nostro paese. Forse però pochi sanno che in gioventù ha fatto parte di un gruppo rock, che si è esibito in numerosi concerti e ha inciso anche un disco per una major come la EMI.

Ispirandosi proprio a quell'esperienza, Panini ha scritto il suo primo romanzo, questo: "L'erba cattiva".

E' la storia di un adolescente folgorato dal rock, dalla scoperta dei Clash, in una Milano anni '80 che non ha niente a che vedere con la Milano da bere, ma è piuttosto quella dei collettivi studenteschi autogestiti, delle sale prove in cantine ammuffite, dei centri sociali, del Leonkavallo e del Virus, dei ciclostilati e dei manifesti autoprodotti in bianco e nero. La storia di un bravo ragazzo di famiglia borghese che rivoluziona la sua vita e cerca una nuova dimensione per amore di una chitarra elettrica.

Panini, come autore, è una vera rivelazione. Ha una scrittura fluida e scattante, un gusto pazzesco per l'aneddotica, un'ironia sottile e leggera. Si legge che è un piacere.

Il libro è anche accompagnato da un mini-film in un elegante bianco e nero, nel quale musicisti e attori amici (Claudio Santamaria, Vanessa Incontrada, Nina Zilli, Africa Unite, Subsonica, Giuliano Palma, Giuseppe Cederna…) si prestano a leggere stralci del romanzo e a rispondere all'annosa domanda: "Ma il rock può ancora cambiare il mondo?".

Il video è in anteprima da oggi sul sito di Rolling Stone e in seguito sarà visibile anche sul sito ufficiale del romanzo.

Credo che la collana cominci bene. E a marzo c'è la seconda uscita. Un libro americano, dedicato in particolare a chi ama i R.E.M.

Ma di questo parleremo la prossima volta.

TESTIMONE DI ENRICO

2012-01-24T09:02:00.000-08:00

Uno dei dischi fondamentali del rock italiano per me è "Vivo da re" dei Decibel, formazione capitanata da Enrico Ruggeri nei primi anni '80. E' un album che ho consumato a furia di ascolti e che sopravvive con grande dignità allo scorrere del tempo. Ancora oggi mi capita di riesumarlo, con enorme godimento. Dopo lo scioglimento (per me, assai sofferto) del gruppo, ho seguito il cantante nei suoi primi esperimenti solistici ("Senhorita", "Polvere", "Nuovo swing"…), nei suoi primi exploit come autore per altri ("Il mare d'inverno" e la splendida "Savoir faire" per la Bertè), nelle sue sperimentazioni pop (è lui che ha creato Diana Est). Ero un grande fan di Ruggeri, all'epoca.

Esce oggi nei negozi e su iTunes il suo nuovo album. Si chiama "Le canzoni ai testimoni" ed è una sorta di tributo a se stesso. In pratica, tredici fra cantanti e musicisti delle nuove generazioni hanno scelto e reinterpretato a modo loro alcuni brani del suo repertorio. Ruggeri ha partecipato alle incisioni in qualità di ospite, duettando con i vari cantanti. Tra i pezzi compresi nell'album ce ne sono ben tre dell'era Decibel ("Pernod" - con Dente, "Tanti auguri" - con i Linea 77, "Contessa" - coi Marta sui tubi), c'è "Tenax" di Diana Est (in versione electro con i Serpenti), ci sono capisaldi degli esordi come "Polvere" (con i Fluon, la nuova formazione di Andy dei Bluvertigo), un vecchissimo reperto come "Il lavaggio del cervello" (reinterpretato da Bugo in una suite di 13 minuti)… Insomma, un disco davvero interessante.

Ma perché ve lo sto raccontando?

Adesso ci arrivo. Alcuni anni fa avevo scritto un racconto ispirato a Diana Est, pubblicato sul mensile Max e ora rintracciabile on line. La discografica di Ruggeri, mentre lavorava a questo album, è incappata in questo racconto su internet e mi ha contattato, proponendomi di scrivere qualcosa per il disco.

Il libretto di "Le canzoni ai testimoni" si apre dunque con una mia introduzione.

In forma di parole, tra questi testimoni, ci sono anch'io. E in nome di quello storico affetto, mi ha fatto davvero piacere esserci.

PS Sul sito del Corriere c'è un articolo dedicato all'album e l'anteprima dei tre video tratti. Li potete vedere qui: noterete che gli artisti appaiono come comparse in tutti e tre i clip, una sorta di fil-rrrouge che unisce i tre diversi brani. Interessante anche questa idea.

FIGLI DI CORSO

2012-01-21T00:11:00.000-08:00

Il corso di scrittura creativa che ho tenuto l'anno scorso presso "La macchina dei sogni" di Milano è stata un'esperienza esaltante, soprattutto per l'alchimia che si è creata fra i partecipanti, rendendo gli incontri ogni volta stimolanti e assai imprevedibili. Il corso si rivolgeva in particolare a coloro che erano in procinto di scrivere un romanzo ed è stato bello constatare che al termine quasi tutti fossero riusciti ad avviare i propri progetti, come dimostra questo e-book. Ma la soddisfazione personale più grande è arrivata in seguito, quando due gruppi di ex-alunni hanno dato vita ad altrettante riviste letterarie. Chi mi segue sa che ho una vera passione per la dimensione rivista, quindi può immaginare con che entusiasmo abbia accolto la notizia. Dunque non posso trattenermi dal segnalarvele.

Cominciamo dalla prima, sia per galanteria (la redazione è tutta al femminile) che per sequenza cronologica, dal momento che il primo numero ha debuttato in rete già il luglio scorso.

Si chiama "Static" (sottotitolo "Una rivista letteraria in evoluzione"). Lo curano Loretta Patrini, Chiara Reali e Francesca Pampinella.

Scaricabile nei formati pdf, e pub e MOBI, il numero zero comprende tre racconti inediti di autori italiani e uno della scrittrice americana Maria Hummel, tradotta qui in italiano per la prima volta in assoluto.

Ottima l'idea di proporre non solo testi di esordienti e giovani talenti nostrani, ma di fare un'opera di ricerca anche verso i narratori esteri.

La seconda rivista ha invece una doppia natura: in forma di blog e di rivista scaricabile.

Si chiama "Cadillac" (sottotitolo "Cultura upperground") ed è curata da Natan Mondin, Michele Crescenzo e Giulio D'Antona, diretti da Alvise Moncretona.

La versione on line, che ha debuttato a ottobre, consiste di una serie di rubriche che comprendono recensioni, appunti di viaggio, racconti e una curiosa raccolta di lettere che autrici affermate sono invitate a scrivere a se stessi ("Cara me", ideata da Alessandra Montrasio, che ha come prima ospite Barbara Di Gregorio).

La versione rivista, in pdf, fresca di emissione, include invece tre racconti inediti e un saggio monografico su un autore-cult (il primo è dedicato a A. M. Homes), più una rubrica di analisi sul fenomeno della giallistica scandinava, dal divertente titolo "Non fiordi, ma opere di bene".

Bravi i miei ragazzi.

LA LENTEZZA DI ZADIE

2012-01-16T07:37:00.000-08:00

E tre. Un'altra citazione, da un'altra scrittrice.

Questa volta è l'inglese Zadie Smith, dal saggio "Perché scrivere", da poco pubblicato per minimum fax.

"In tutto il mondo la gente sta cominciando a capire la natura rivoluzionaria del mirco-, delle dimensioni ridotte e della lentezza. Del fare qualcosa con le proprie mani. Del prendersi il tempo che serve. Della vita su scala umana. Sono tutti modi di rivendicare le nostre capacità di esseri umani in un mondo che spesso ci vede esclusivamente come produttori o consumatori".

In un mio recente intervento su questo blog esprimevo un concetto molto simile riguardo alle fanzine e alle pubblicazioni autorprodotte in quanto espressione di manualità e cura come segno di amore verso il lettore.

Circa tre anni fa un mensile di moda (ossignur, di moda!) mi ha chiesto una previsione su quali aspetti del passato sarebbero stati rivalutati nel futuro.

Io avevo profetizzato la calligrafia. Ne sono ancora convinto. Stiamo tutti perdendo l'abitudine della scrittura a mano. Le tastiere sono diventate il nostro strumento di scrittura quasi esclusivo. L'usa della calligrafia è ridotto alle firme sui documenti e agli appunti occasionali. Eppure la calligrafia è un segno distintivo, che ci rappresenta. Sono certo che prima o poi il suo valore, estetico e identificativo, verrà ampiamente rivalutato.

La Smith in questo saggio arriva ad assimilare la figura dello scrittore a quella dell'artigiano: sempre meno figura simbolica, sempre più curatore di minuzie. Nell'era della comunicazione globale, dove il passaggio al digitale comporta una circolazione libera e inarrestabile dei testi a scapito (probabilmente) della perdita dei punti di riferimento che hanno fin qua governato l'editoria (l'affidabilità della casa editrice, gli agenti letterari…), il ritorno all'artigianato della scrittura è una prospettiva romanticamente affascinante.

IL GALATEO DI MICHELA

2012-01-07T02:04:00.000-08:00

Ancora il punto di vista di una scrittrice (si vede che è la settimana), stavolta è Michela Murgia che nel suo blog si esprime molto schiettamente contro gli scrittori che pubblicano a pagamento. Inventa anche una definizione per la pubblicazione autofinanziata, quella di "abusivismo editoriale". Il pezzo è in forma di dialogo immaginario ed è ampiamente condivisibile.

Lo trovate qui.

LA SAGGEZZA DI MELISSA

2012-01-02T10:40:00.000-08:00

L'altro giorno sulla sua pagina Facebook la scrittrice Melissa P ha postato il seguente status:

"Che scrivere un romanzo sia come essere fidanzati lo dimostra il fatto che a un certo punto ti viene in mente un'idea per un'altra storia e magari cominci a scriverla e ti senti in colpa con il primo romanzo a cui non dedichi lo stesso tempo di prima e dividi le ore della giornata pensando prima all'uno poi all'altro dicendoti, sinceramente, di amarli tutti e due e di non poter fare a meno dell'uno né dell'altro. Ma quando uno prende il sopravvento sull'altro decidi di essere seria, di assumerti le tue responsabilità, ma ogni tanto scappi dall'altro romanzo e aggiungi una o due frasi. E siamo tutti salvi".

E' una delle verità maggiori che abbia mai letto sul rapporto fisiologico, sentimentale, totalizzante che sviluppa un autore con la scrittura. E il fatto che nessun grande teorico della letteratura l'abbia mai espresso in questi termini concreti, a pensarci bene, non mi meraviglia affatto.

COLLEZIONE 2011

2011-12-30T01:32:00.000-08:00

Fine anno, tempo di bilanci.
Il 2011 per me è stato l'anno delle piccole pubblicazioni: il memoriale fanzinaro di "Sotto Anestesia" per Terre di mezzo, il racconto felino "Gatta gatta" per la collana Zoo di :duepunti editore e l'horror femminile di "Al sangue" per il Corriere della Sera. Se si aggiungono l'intervista a Andy Warhol (nelle interviste impossibili di "E ti vengo a cercare", Stile Libero Einaudi), il racconto erotico "Fragile" (in "Granta Sesso", Rizzoli) e la prefazione a "Signorina Cuorinfranti" di Nathanael West (minimum fax), posso dire di essere stato decisamente prolifico per i miei standard. Sempre quest'anno ho anche scritto con Ivan Cotroneo e Monica Rametta la sceneggiatura per un film che capiremo nei prossimi mesi se riuscirà a vedere la luce. Quindi ho davvero prodotto un sacco (me lo dico da solo per rassicurarmi).

Il 2012 si preannuncia al momento assai più silenzioso. Sto scrivendo il nuovo romanzo, ma sono solo a un terzo (circa) e mi ci vorrà ancora tempo.

Però una novità importante c'è: la collaborazione come editor per una nuova casa editrice.

A gennaio uscirà il primo volume che ho curato e un sacco di altra roba è in previsione. Ma di questo parleremo al momento giusto, tra un paio di settimane.

Buon 2012!

MAT 'TINA DI NATALE

2011-12-22T03:28:00.000-08:00

Con un rush finale da primatista, proprio a un passo dal Natale e dallafine dell'anno, ecco il nuovo numero di 'tinaedizione 2011! Il mio regalino natalizio. Questa nuova uscita presenta cinquenuovi autori fra i quali (tenetevi forte!) un poeta. Ma non vi dico altro elascio a voi il piacere della scoperta. Come sempre potete scaricare il numeroin formato .pdf qui oppure sfogliarlo on line qui.

Una 'tina sotto l'albero fasubito atmosfera.

Merry Poppins a tutti.

REGALA UN LIBRO

2011-12-19T10:33:00.000-08:00

Ecco qualche consiglio personale sui libri che potreste regalare aNatale. (Anche a voi stessi, nel caso).

Jeffrey Eugenides - La trama del matrimonio (Mondadori), 20 euro

Non è mia abitudine consigliare l'acquisto di un romanzo ancor prima diaverlo finito, ma in questo caso faccio un'eccezione. Eugenides è un autorestellare che in vent'anni di attività ha prodotto solo tre libri: "Levergini suicide", primo caso che io ricordi di romanzo scritto in primapersona plurale, da cui SophiaCoppola ha tratto il suo bellissimo film d'esordio, e "Middlesex",epopea familiare con un ermafrodito per protagonista. Due esempi talmenteluminosi che mi permetto di consigliare anche il nuovo romanzo benché siaancora a metà lettura. Parla degli struggimenti sentimentali di una giovanestudentessa universitaria che sta seguendo un corso di letteratura sul tema delmatrimonio (beh, in estrema sintesi; è molto più ricco e complesso di così: è una sorta di adattamento contemporaneo di un romanzone sentimentale alle Jane Austen). Finqui, mi pare implicito, è splendido.

Cosa volete sentire (a cura di Chiara Baffa) (minimum fax), 10 euro

Se amate la musica indie italiana, se avete un amico, un fidanzato, unfiglio adolescente che ama il rock indipendente, avete già trovato il regaloperfetto. Tredici cantautori e/o musicisti di gruppi quasi sconosciuti algrande pubblico, ma assai rispettati da chi ama il genere, si cimentano investe di autori. Dente, Virginiana Miller, Perturbazione, Offlaga Disco Pax,Non voglio che Clara, Zen Circus... Confesso che sulla carta il progettosembrava rischioso (le librerie sono piene di libri orrendi di famosi cantanti,il passaggio dalla canzone alla narrativa non è semplice), invece i risultatidell'operazione sono decisamente validi. Alcuni scelgono di raccontareesperienze dirette sulla propria attività (incontri disastrosi con produttori,melodie incise sulla segreteria telefonica per non scordarle, i retroscenaspiacevoli delle tourné), altri si concedono di spaziare verso l'adolescenzavissuta in provincia, i ricordi di un'infanzia da outsider, i riti simbolici eprivati, come una cassetta audio seppellita nel deserto in via propiziatoria. Amio avviso, tra questi autori si nasconde qualche rivelazione letteraria. Ma(ancora) non vi dico quale.

Questa raccolta inoltre funziona benissimo come stimolatore dicuriosità: di alcuni dei musicisti presenti non conoscevo la produzionediscografica. Dopo aver letto i loro racconti sono andato a recuperarmi purequella.

Giorgio Fontana - Per legge superiore (Sellerio) 13 euro

Un magistrato sessantenne del Palazzo di Giustizia, carrieraconsolidata, stile di vita agiato, altissima rispettabilità sociale, si trovasul proprio cammino una giovane e appassionata giornalista che cerca di farglirimettere in discussione un caso il cui esito, per la stampa e l'opinionepubblica, è già scontato e che vede come colpevole un muratore tunisino. Quelloche ne scaturisce è l'incontro tra due mondi: gli extracomunitari di via Padovae la Milano altoborghese che il magistrato frequenta e crede strenuamente didifendere.

Giorgio Fontana giunge al suo terzo romanzo con una svolta narrativa totale,matura e convincente. Qualcuno dice sin troppo matura: per la l'austerità delprotagnista, il libro sembra scritto da un autore molto più anziano. Ma inquesto caso, mi sembra un vero complimento.

Emanuele Kraushaar - Maria De Filippi (Alet), 10 euro

Non fatevi ingannare dal titolo e dalla copertina: questa non è unabiografia sulla conduttrice televisiva. Non è neanche un saggio di criticatelevisiva. E' piuttosto una curiosa opera di narrativa sperimentale nellaquale l'autore, esordiente, traccia 110 profili di ipotetici partecipanti alprogramma "Uomini e donne", sotto forma di fulminantiritratti-racconti, non più lunghi di una pagina o due. Un'umanità confusa,fragile, accecata dal mito della popolarità televisiva, che attendeun'occasione, l'inquadratura di una telecamera, nella convinzione di dare un sensoalla propria esistenza. Uno dei libri italiani più pop dell'anno.

Aimee Bender - L'incredibile tristezza della torta di limone (minimumfax), 16,50 euro

Aimee Bender è un'autrice davvero unica, in grado di oscillare tra lanarrativa classica e una curiosa forma di surrealismo incantato. Lo hadimostrato nello spettacolare romanzo "Un segno invisibile e mio" enelle raccolte di racconti "Grida il mio nome" e "Creatureostinate": figlie che partoriscono le proprie madri, una donna che vedetornare dal fronte il marito senza labbra, un'etologa che di professione ricucei ventri di tigri ferite, una ragazza con una mano di fuoco e una dighiaccio... I protagonisti (o meglio, quasi sempre, le protagoniste) delle suestorie sono sempre strabilianti. Non fa eccezione la bambina al centro diquesto nuovo romanzo, che possiede un dono eccezionale: quello di percepire isentimenti di chi ha cucinato il cibo che ingerisce. Ma non è la sola infamiglia ad avere strane caratteristiche. Di più non posso dire. Un romanzoipnotico, strampalato, affascinante.

MERCIMONIO

2011-12-13T09:23:00.000-08:00

E' strano ma quando qualcuno mi chiede quali siano i miei romanzipreferiti non so mai cosa rispondere. Me ne vengono in mente troppi e tutti perragioni molto diverse. Finisco per annaspare e fornire risposte casuali. Inveceuna cosa che non mi ha mai chiesto nessuno e alla quale saprei rispondere conmaggiore prontezza è quali siano i miei racconti preferiti. Ne so citarnesvariati all'impronta e senza particolari tentennamenti.

Fra i miei preferiti in assoluto dell'ultimo decennio ce n'è uno di unautore americano mai pubblicato in Italia, Ryan Boudinot. Ne ho parlato tempo faanche sul blog. Si intitola "The littlest Hitler" e l'avevo scopertoin un'antologia annuale della serie "Best American non-required reading" chemi compro regolarmente tutti gli anni. (In seguito ho scoperto che questoracconto è stato anche tradotto in italiano su un numero di "Internazionale",se qualcuno volesse lanciarsi in un'avventurosa ricerca bibliografica). E' lastoria di un bambino che il giorno di Halloween va a scuola vestito da piccoloHitler e scopre che nella sua classe c'è una bambina vestita da Anna Frank equesto crea una frattura fra i compagni che finiscono per dividersi inschieramenti opposti. Geniale.

Io e Ryan Boudinot siamo amici di Facebook. Il che non significa niente,nel senso che Boudinot si è limitato ad accettatare la mia richiesta diamicizia ma non ha mai risposto neanche una volta a una mia mail. (Arido!)

Comunque stamattina, tramite una news riportata su FB, leggo sul suoblog che Ryan ha lanciato una sorta di competizione: promette di inviare unapagina originale del manoscritto del suo nuovo romanzo "Blueprints of the afterlife" a chiunque lociterà su un social network o su un blog. Quindi, ecco fatto.

Questo post è un puro atto di mercimonio. L'ho scritto solo perguadagnarmi la pagina autografa e originale del suo manoscritto. Che poi nonabbia alcun valore e che Boudinot in Italia non lo conosca quasi nessuno nonimporta.

Potevo resistere a un simile trofeo simbolico?

Ovvio che no.

COMUNICAZIONE DI SERVIZIO

2011-12-09T00:27:00.001-08:00

Non so chi se ne sia già accorto, ma da alcune settimane il blog è in versione ottimizzata per smartphone, quindi si legge benissimo anche sui piccoli schermi di iPhone e simili. Per la versione iPad attendo che la piattaforma Blogger si decida a realizzare la modalità apposita (come ha già fatto Wordpress, per esempio). Spero che si adegui in fretta.

SIGNORINA CUORINFRANTI

2011-12-08T00:27:00.001-08:00

E' da poco tornata in libreria la ristampa del romanzo "Signorina Cuorinfranti" di Nathanael West, pubblicato da minimum fax nella collana Classics. West è oggi considerato uno dei più grandi autori del '900 americano, ma in vita fu particolarmente sfortunato: nessuno dei suoi libri ebbe alcun successo e morì precocemente in un incidente d'auto (a soli trentasette anni) poco dopo aver dato alle stampe la sua opera più celebre, "Il giorno della locusta". La sua struggente vicenda, personale e professionale, è raccontata nella prefazione che ho scritto per questa nuova edizione (e grazie agli amici di minimum fax per avermi chiesto di scriverla).

E' MEZZORA CHE RIDO

2011-12-06T10:05:00.001-08:00

Conosco lo scrittore Stefano Amato da tempo, ho molto apprezzato il suo primo romanzo pubblicato da Transeuropa e su questo stesso blog avevo tempo fa segnalato la sua traduzione gratuita di un inedito di Salinger. Sapevo anche che Stefano teneva due blog, avevo letto alcuni post del primo ("Renault 4"), ma non ero mai incappato nel suo secondo ("L'apprendista libraio"). Oggi, per via di un link trovato in un articolo on line, ci sono finalmente arrivato. Ed è una piccola folgorazione. Stefano è commesso in una libreria di provincia, a Siracusa per la precisione, e quasi ogni giorno raccoglie le richieste più assurde che i clienti gli pongono nell'esercizio delle sue funzioni. Una raccolta esilarante di ingenuità, ignoranza, presupponenza e, a volte, semplice maleducazione. Per il giovane apprendista libraio non deve essere facile da sopportare. Per i lettori del blog però è un'assoluta goduria.

Ne riporto di seguito un paio di esempi:

12 novembre:

«Avete qualcosa di Hemingway? E' uno scrittore americano del '900, ha vinto anche il Nobel. Si scrive con l'acca.»

17 settembre:

Cliente (mostrandomi il diario di Anna Frank): "Mi scusi, questo lo conosce?"

Io: "Be', è uno dei libri più famosi nel mondo."

Cliente (sospiro): "Non è quello che le ho chiesto."

FRAGILE ON LINE

2011-11-29T06:23:00.001-08:00

Il sito "Granta Italia" ha reso disponibile on line il mio racconto "Fragile" tratto dal numero due della rivista, quello dedicato al sesso e attualmente in libreria. Potete leggere il racconto qui.

LE COSE (BELLE) SUCCEDONO

2011-11-26T04:01:00.001-08:00

Torno a parlare del progetto musicale dei Nome perché è di questi giorniuna notizia che mi riempe di entusiasmo. Per chi non lo sapesse i Nome sono ungruppo fantasma composto da musicisti e cantanti che tengono (più o meno)segreta la loro identità, lasciando a me il compito di unico membro dichiarato,in quanto autore dei testi. Abbiamo esordito nel 2008 col brano "Le cosesuccedono" (di cui trovate il video qui) e l'anno successivo con un secondobrano intitolato "Io non riesco più stare zitto". Proprio il testo diquesto pezzo è arrivato (non so come) alle orecchie di Rita Borsellino che hascelto la canzone come colonna sonora della propria campagna politica per lacandidatura a sindaco di Palermo.

Ecco il video della campagna.

IL TEMPO DI JENNIFER

2011-11-23T23:38:00.001-08:00

Qualche settimana fa vi avevo annunciato l'uscita del mio romanzo preferito di quest'anno, "Il tempo è un bastardo" di Jennifer Egan. Ora che il volume è in libreria copio qui di seguito la lunga recensione ho pubblicato due settimane fa sul quotidiano L'unità.

Quando in aprile JenniferEgan ha vinto il Pulitzer con "A visit from the goon squad" sui mediaitaliani si era diffusa la voce che a ottenere il più prestigioso premioletterario americano fosse un romanzo scritto in Power Point, ossia il softwareusato in tutti gli uffici per realizzare tavole e diagrammi illustrativi. Sitrattava, ovviamente, di un'esagerazione. In realtà, il volume contiene un solocapitolo illustrato sotto forma di tavole, tuttavia resta un libro molto particolare:benché il resto sia pura narrativa non si può certo affermare che ci troviamodavanti a un romanzo tradizionale.

Ora che finalmente esce inItalia pubblicato da minimum fax col titolo "Il tempo è un bastardo",nell'ottima traduzione di Matteo Colombo, i lettori potranno rendersi conto dipersona del perché sia talmente originale da aver conquistato in patriaun'infinità di premi, non ultimo il National Book Award, soffiandolo al grandefavorito Jonathan Franzen.

Il libro è costituito datredici storie correlate fra loro. Difficile, e riduttivo, definirle"capitoli". Non a caso l'autrice ne ha pubblicate numerose comesingoli racconti su riviste letterarie. Testi autoconclusivi dunque, che peròriuniti acquistano un senso generale, come piastrelle colorate che, una voltaavvicinate, si rivelano tessere di un grande mosaico.

Non è certo la prima voltache un autore sceglie di scrivere un romanzo in forma di racconti. Citiamo peresempio il best-seller internazionale di qualche anno fa "Manuale dicaccia e pesca per ragazze" di Melissa Banks, la cui protagonista eraritratta in racconti che partivano dalla sua adolescenza fino ad arrivare allacompleta maturità. Quello che Jennifer Egan ha fatto però è qualcosa di piùazzardo e ambizioso: ha lavorato sui testi come entità individuali, non haseguito alcun ordine cronologico, ha dato spazio a una ventina di personaggi.In altre parole, ha mischiato le tessere del puzzle, come se volesse suggerireil disegno conclusivo senza mai tracciarlo.

Le due figure principaliattorno alle quali ruota il libro sono un produttore musicale, Bennie, e la suaassistente, Sasha. Il lettore li incontra in varie fasi della loro vita e delloro rapporto. Il libro si apre con un incontro di Sasha adulta dall'analista.Nei capitoli successivi la ritroviamo ragazzina mentre assiste a un concertorock, madre di famiglia matura e sistemata in una villetta borghese diprovincia, giovane irrequieta mentre vaga nei vicoli di Napoli vivendo dipiccoli furti ed espedienti: sembrano tante donne, ma è sempre la stessa, coltain momenti differenti della propria esperienza. Anche Bennie lo vediamo comeproduttore di successo, adolescente cantante scatenato in un gruppo punk,professionista in declino alla ricerca di un riscatto... Attorno a loro unamiriade di comprimari (figli, mariti, mogli, fratelli, compagni di univesità,persino vecchi flirt dimenticati) che a volte sono relegati nel ruolo dicomparse, altre assurgono a quello di protagonisti.

L'andamento del romanzo ècontinuamente oscillante fra momenti storici, punti di vista e intensitàdifferenti, in un arco temporale che va dagli anni '70 sino al 2020. Ogni voltail lettore non sa cosa aspettarsi, si abbandona al flusso che l'autrice haprogrammato per lui. La Egan ha dichiarato di aver impiegato molto tempo perstabilire la consequenzialità dei capitoli, come una sapiente dosatrice diindizi ed emozioni. L'insieme che si compone alla fine è dunque un grandeaffresco post-moderno.

L'ispirazione principaledell'autrice è stata la lettura integrale della Recherce. Il modo di rappresentare la vita e le esperienzeindividuali di Proust l'ha spinta a concentrarsi sulla complessità e laframmentarietà del vivere contemporaneo. Per questo ha scelto di focalizzare lasua attenzione su singoli episodi piuttosto che su una trama corale. Aspingerla verso questa libertà narrativa è stata anche un'altra grandeinfluenza, ma di ordine cinematografico, quel "Pulp fiction" diTarantino nel quale lo spettatore è catturato dalle diverse vicende prima diarrivare a capire la relazione che le lega.

La complessità strutturalenon deve però spaventare. La vera forza del romanzo sta proprio nellastraordinaria qualità delle sue storie: una PR chiamata a rinnovare l'immaginedi uno spietato dittatore, un giornalista che si prende delle libertà conl'attricetta che deve intervistare, un safari in Africa nel quale un figlios'invaghisce della giovane amante del padre, le pagine di diario diun'adolescente del futuro in formato Power Point.

La potenza visiva diquesti episodi non è sfuggita ai produttori televisivi. Così come è successoper "Le correzioni" di Franzen, anche il romanzo della Egan è statoopzionato dal canale via cavo HBO per una riduzione televisiva. Trattandosidella stessa rete che ha prodotto serie tv spettacolari del livello de "Isopranos" e "Six feet under" è legittimo avere aspettativeelevate sul progetto.

"Il tempo è unbastardo" è un romanzo profondamente contemporaneo, che racconta senzasvelare, che apre scenari e li richiude, e al termine lascia una curiosasensazione di inedita pienezza. E se è difficile trovarne equivalenti letterariil motivo va ricercato nel tema del libro stesso, quello musicale. Questo libroè come un album: si può scegliere di ascolarne le singole canzoni, ma ènell'ascolto completo che se ne assapora tutta la potenza.

I FIGLI DELLE GIOSTRE

2011-11-22T01:32:00.001-08:00

Ogni anno, a maggio, in occasione della festa del patrono, nel mio paesearriva un piccolo luna-park. Visto oggi con gli occhi da adulto è unassembramento patetico di poche e malconce attrazioni, ma quando ero bambino misembrava un grande e meraviglioso evento.

La cosa che però mi affascinava di più era che in quei giorni a scuolavenivano inseriti nelle classi i figli in età elementare dei giostrai. Mieccitava l'idea di un compagno di classe nuovo e di passaggio, destinato adurare il breve arco di cinque o sei giorni, e dalla vita così avventurosa. Sitrattava in effetti di ragazzini piuttosto diversi da noi. Avevano un'aria piùindipendente, più matura. Era gente sempre in viaggio, abituata a vederescenari e persone ogni volta diverse, e del tutto avvezza alla convivenza congli adulti. Spesso questi stessi ragazzini che la mattina vedevi nei corridoili incontravi di nuovo la sera che davano una mano ai loro genitori sulle giostre,ritirando i biglietti dei bambini in fila o aiutando i grandi a coprire leattrazioni con i teloni all'orario di chiusura. A me parevano quasi eroici inquesto.

Non ho mai capito quale fosse il criterio che regolasse l'inclusione diuno di questi alunni temporanei in una classe piuttosto che un'altra. So soloche ogni volta io speravo tenacemente che finissero nella nostra classe, ma nonè mai successo. C'erano cinque sezioni alle elementari. Io ero nella E. Forse,semplicemente, venivano messi nelle A e B.

Nella mia testa coltivavo la speranza di diventare amico per la pellecon qualcuno di loro, di poter entrare nelle roulotte parcheggiate allaperiferia del paese, di aggirarmi nel luna-park quando le giostre erano ancoraspente e nessuno aveva il permesso di accedervi tranne i proprietari, diricevere lettere da indirizzi lontani una volta che fossero ripartiti.

Invidiavo terribilmente i miei amichetti delle altre classi a cui eratoccato in sorte un figlio delle giostre. Li tempestavo di domande su di lui: -Come si chiama? E' simpatico? E' bravo a scuola? Qual è la sua giostra? -. Imiei amici non capivano cosa ci trovassi di tanto interessante. Mi fornivanorisposte laconiche tipo: - Sta sempre zitto -.

Una volta una ragazzina era stata affidata alla classe confinante con lamia. Per tre giorni, durante l'intervallo, l'ho osservata mangiare la merendaaccanto alle sue nuove compagne, cercando di trovare il modo per avvicinarmi estringere un'improvvisa e fulminante amicizia. Il quarto giorno mi decisi. Dilei sapevo solo che era la figlia dei proprietari del tunnel della paura, unastruttura nella quale i visitatori dovevano seguire un percorso al buio,squarciato ogni tanto da fari che illuminavano teschi in plastica o fintiragni. Ci ero stato la sera prima e l'avevo trovato terribile e per nientespaventoso, ma non mi importava. Attesi che la bambina mi passasse accanto perrientrare in classe e la fermai. - Volevo solo dirti che la tua giostra èbellissima - esclamai con entusiasmo. Ero consapevole di mentire, ma volevolusingarla. Lei mi guardò con aria sbalordita e leggermente schifata. Dalla suaespressione compresi che lei stessa riteneva la propria giostra orrenda e chesolo un deficiente avrebbe potuto entusiasmarsene. - Grazie - mormorò imbarazzata,allontanandosi. Mi sentii avvampare per la vergogna e per avere tentato unapproccio così meschino e fasullo. L'unico effetto che ottenni fu che nei suoiultimi giorni di permanenza a scuola si girasse dall'altra parte quando i suoiocchi incrociavano i miei in cortile.

Paradossalmente l'incidente non fece altro che confermare la miafascinazione verso questi individui, appartenti a un mondo misterioso che nonriuscivo neppure a immaginare come approcciare.

Un fascino destinato a durare solo brevemente, perché poi sonocresciuto, mi sono disinteressato delle giostre e ho scoperto le popstar.

GRANTA SESSO

2011-11-21T03:01:00.001-08:00

Esce in questi giorni in libreria il secondo numero della rivistaletteraria "Granta Italia", pubblicata da Rizzoli. "Granta"è probabimente la più celebre rivista di letteratura del mondo, con edizioniamericane, inglesi, spagnole, portoghesi e (da quest'anno) anche in linguaitaliana. I suoi numeri sono monotematici e quello in uscita ora è dedicato alsesso. Con una copertina oggettivamente strepitosa, l'antologia includeracconti inediti di autori italiani quali Diego De Silva, Flavio Soriga,Antonella Lattanzi, Fabio Geda, Marco Mancassola, Veronica Raimo, ValeriaParrella, Emma Dante, accanto a quello di scrittori stranieri come John Irving,Iris Murdoch e Jeannette Winterson. In Rizzoli sono impazziti, perché pur avendoa disposizion un cast simile, hanno scelto come pezzo d'apertura un mioracconto. Si intitola "Fragile" ed è una storia di sesso eamputazioni.

PS Vi consiglio anche una visita al sito della rivista, dove compaiono alcuni racconti esclusivi della versione on line, tra i quali degli inediti di Giorgio Fontana e di Susanna Bissoli.

INCONTRO A FIRENZE

2011-11-18T00:23:00.001-08:00

Martedì prossimo 22 novembre, nell'ambito del Florence Queer Festival, sarò ospite della libreria Melbook di Firenze (via de' Cerretani 16/r) alle ore 18 per presentare i miei ultimi libri "Sotto Anestesia" e "Gatta gatta" (ma anche per parlare del resto). Vi aspetto.

ALLORA NON SONO IL SOLO

2011-11-15T08:15:00.001-08:00

Tempo fa avevo confessato che una delle mie fantasie più ricorrenti è quella di poter parlare con il me stesso più giovane e metterlo in guardia, o rassicurarlo, sul futuro che l'attende. In questi giorni esce negli Stati Uniti "Dear me", una raccolta di lettere che 65 celebrità (fra le quali Stephen King, Gillian Anderson, Alice Cooper, John Waters, Hugh Jackman...) hanno scritto immaginandosi di rivolgersi a loro stessi a sedici anni. Bene, mi consolo: non sono un caso patologico isolato.

BOOK ADVENTURE

2011-11-09T08:54:00.000-08:00

Oggi, per mieesigenze editoriali, cercavo un romanzo degli anni '80 da tempo esaurito inlibreria. Alla biblioteca centrale di Milano ho scoperto che non eradisponibile in nessuna filiale milanese. Tramite una ricerca telematica sonogiunto a scoprire che ne esistevano pochissime copie in biblioteche sparse perla Lombardia, ma senza la possibilità di risalire a quali. Ho dovuto ricorrereall'aiuto di un responsabile del centro consulenza per riuscire a individuarela sede più vicina. Mi sono fatto dare il numero, ho chiamato, ho verificatoche il volume fosse disponibile e nel pomeriggio mi sono fatto un viaggetto diquasi un'ora sui mezzi pubblici per andare a recuperarlo in provincia.

Il treno, ilsole che è rispuntato dopo giorni di diluvio, girare per le strade del paesechiedendo agli sconosciuti indicazioni per raggiungere la biblioteca, metterele mani su un testo difficile da trovare, scoprire che sono passati dodici annida l'ultima volta che qualcuno l'ha chiesto in lettura, affrontare le primepagine sul treno che mi riportava verso la città, ecco, l'insieme di questecose mi sembra che abbia reso la mia giornata curiosamente emozionante.

LA KRYPTONITE NELLE SALE

2011-11-05T04:39:00.000-07:00

Ieri ho visto il film di Ivan Cotroneo "La kryptonite nella borsa", tratto dal suo romanzo omonimo pubblicato da Bompiani. Mi è piaciuto davvero molto. E' una commedia gentile, che cresce lentamente e che ha un finale bellissimo, uno di quei rari esempi di disvelamento che illumina tutto il percorso narrativo precedente dandogli una prospettiva (e un senso) differente. E con un gusto pop che levati.

FANZINISTA

2011-11-01T10:31:00.000-07:00

Conosco moltecose di Alex. So che per vivere fa cinque lavori diversi, che dopo il divorzioda suo marito ha ottenuto la casa e in cambio ha ceduto a lui la gestione dellapiccola azienda che avevano fondato insieme (pentendosene in seguito), che perun paio d'anni ha cercato di rivendere l'abitazione ritenendola troppo grandema poi ha preferito la strada della coabitazione affittandone una parte a duecoinquilini, che il suo attuale compagno Paul era un amico con cui aveva avutoun breve flirt da ragazza e che poi ha ritrovato in età adulta e se ne èinnamorata di nuovo, che detesta i gatti e che, per ironia della sorte, ora sitrova a convivere con due di loro e sta imparando a trovarli simpatici.

Alex non èuna mia amica. Anzi, non l'ho mai vista, né sentita. Tutte queste cose le so da"Brainscan" la perzine che da anni produce e di cui ho svariatinumeri. Il termine "Perzine" è una crasi fra "personal" e"fanzine" e si riferisce a una rivista autoprodotta che parladell'autore stesso, ossia appunto una "personal fanzine".

Periodicamente,come un morbo latente, torna a sgoragare in me l'entusiasmo per lepubblicazioni autoprodotte. E' una passione che non si è mai sopita e che continuaa resistere, malgrado gli anni e le rivoluzioni tecnologiche. Per un certoperiodo ho immaginato che la diffusione dei blog avrebbe soppiantato (anche inme) il fascino di questi giornaletti. Non è stato così. Non lo è stato neancheculturalmente. Al contrario, solo in questi ultimi anni la rivalutazionecritica ed estetica del fenomeno fanzine sta acquistando sempre più rilevanza.Lo dimostrano i due splendidi e massicci volumi fotografici pubblicati daChronicle Books a San Francisco e Gestalten a Berlino, rispettivamente: "Fanzine - The DIY revolution"di Teal Trigs e "Behind the zines: self-publishing culture", curatoda R. Klanten, A. Mollard e M. Hübner.

Il primotenta di tracciare una storia del fenomeno fanzine, partendo da alcunepubblicazioni storiche (Murder can be fun,Mistery Date, Beerframe, Cometbus, ecc)sino a illustrare un ampio ventaglio di fanzine contemporanee e dei loroequivalenti in forma di e-zine.

Il secondoanalizza invece l'evoluzione del concetto di autoproduzione in relazione allastampa contemporanea, fungendo da vero e proprio catalogo per una serie di(splendide) riviste prodotte in ogni angolo del pianeta che, malgrado l'aspettotalvolta patinato e raffinatissimo, vengono prodotti da editori del tuttoindipendenti e in forma spesso completamente artigianale.

E comincio apensare che sia proprio in questo concetto tangibile di artigianilità checontinui a farmi provare un'attrazione irresistibile verso l'oggetto fanzine,che blog, siti e webzine non riescono comunque a soppiantare. E' la manualitàche queste rivistine trasudano, il tempo e l'impegno che gli autori ci hannodedicato, utilizzando materiali semplici e basilari quali carta, forbici,colla, disegni e fotocopie, che rende le loro produzioni così affascinanti. Sonopiccoli scrigni di artigianalità da terziario avanzato, capsule di amore edevozione per il lettore che difficilmente riesco a trovare altrove.

Ademozionarmi dunque non è solo sapere la storia che lega Alex al suo attualecompagno, ma il piccolo libricino "How long have you and Paul beentogether?", una sorta di timelime tracciata a mano che parte dal 1991(anno del loro primo incontro) ai giorni nostri, accompagnata da una foto diloro due ragazzi e loro due oggi, in forma di micro-inserto dentro la fanzine"Brainscan" numero 28. Aprire il cuore agli sconosciuti attraversouna foglietto illustrato e ripiegato a mano. A me pare pazzesco.

POI NON DITE CHE NON VI AVEVO AVVISATO

2011-10-25T23:47:00.000-07:00

Si intitola "Il tempo è un bastardo".

L'autrice è Jennifer Egan.

Uscirà a novembre per minimum fax.

E' il romanzo più bello dell'anno. Sappiatelo.

INTERVISTE CHE NON MI HANNO FATTO - 5 (Inside the Actor's Studio)

2011-10-10T05:41:00.000-07:00

Per questa intervista devo ringraziare il mio amico americano Jim Hanks, che quando gli ho raccontato di questa rubrica del blog, mi ha suggerito di includere anche le domande fisse del programma tv "Inside the Actor's Studio", dove il conduttore James Lipton incontra i più famosi attori usciti dalla prestigiosa scuola di recitazione, gente tipo Al Pacino, Robert De Niro, Anthony Hopkins... Fra tutte le interviste che non mi saranno mai poste nella vita, questa in effetti raggiunge la vetta della più improbabile.

Qual è la tua parola preferita?

Resto fedele a quella che ho scelto per il "Dizionario affettivo della lingua italiana": moderno. Che è una parola contraddittoria, perché vuole indicare il futuro, mentre nessuno la usa quasi più. Io poi la uso anche in modo improprio, per indicare qualcosa che mi piace. Non so, se incontro un amico che indossa una t-shirt pazzesca commento: - Che moderna! -. Moderno per me è sinonimo di bello.

Qual è la parola che ti piace di meno?

Fottuto, che è un aggettivo che praticamente nessuno usa nella vita reale (mai sentito qualcuno dire: "Che fottuta giornata ieri"?), mentre nelle traduzioni di film e libri viene utilizzato di continuo.

Cosa ti stimola creativamente, spiritualmente o emotivamente?

Posso dirti per certo cosa non mi stimola: la natura. Un tramonto, un bel paesaggio, sono spettacoli che mi lasciano indifferente. Concordo con Oscar Wilde che diceva "Se la natura fosse stata comoda, l'uomo non avrebbe dovuto inventarsi l'architettura" o Andy Warhol che in un'intervista ha dichiarato: "Se sono in città e ho voglia di campagna, posso andare in un parco. Ma sono in campagna e ho voglia di città, dove vado?". Ecco, io sono urbano a questi livelli. Quello che mi emoziona veramente e che mi stimola è il lavoro creativo altrui: di carattere piango poco, ma al cinema mi commuovo tantissimo; un bel disco o un bel libro possono arrivare a esaltarmi. A volte ho le ispirazioni migliori mentre sto guardando un concerto, o uno spettacolo, e si tratta di cose che non c'entrano nulla con quello a cui sto assistendo. Intendo dire che se sto guardando un film di fantascienza non mi viene l'ispirazione per un racconto di fantascienza, ma se il film mi coinvolge in qualche modo inconscio stimola la mia creatività e comincio a pensare alle cose a cui io sto lavorando in quel momento. Per dire, il primo capitolo di "Apocalisse a domicilio" mi è venuto in mente mentre assistevo a un concerto dei Maximo Park al Rolling Stone di Milano. E, a tutta evidenza, non c'è alcuna relazione tra le due cose.

Cosa ti smorza creativamente, spiritualmente o emotivamente?

All'opposto, il brutto lavoro altrui. A volte leggo libri che trovo orrendi, che però sono esaltati dai critici sulla stampa e scalano le classifiche, allora mi deprimo e penso che sto facendo il lavoro sbagliato.

Qua è la tua parolaccia preferita?

Cazzo.

Qual è il suono o il rumore che ami di più?

Il caffè che gorgoglia nella moka.

Qual è il suono o il rumore che più detesti?

Gli allarmi che scattano d'estate nella calma della città semideserta.

Quale professione diversa dalla tua ti sarebbe piaciuto svolgere?

Prima di fare lo scrittore a tempo pieno, lavoravo come copywriter in un'agenzia di pubblicità. Immagino che avrei perseguito quella carriera.

Quale professione non avresti mai voluto svolgere?

Qualunque professione che abbia a che fare con la moda.

Se il paradiso esiste, cosa vorresti che ti dicesse Dio al tuo arrivo alle porte del cielo?

"Ti trovo in forma splendida!"

AFFRONTARE IL DOLORE

2011-10-06T02:33:00.000-07:00

Da qualche tempo avevo in mente di parlare di un libro che ho letto quest'estate e proprio in questi giorni ne è uscito un altro che tratta lo stesso tema, quindi mi viene ora spontaneo farne un discorso cumulativo. Sto parlando di due brevi romanzi italiani, "Piccolo testamento" di Gabriele Dadati (Laurana editore) e "La luce prima" di Emanuele Tonon (ISBN).

Entrambi i testi trattano il tema del lutto. Nel testo di Dadati a morire è un amico del protagonista, un compagno di lavoro che è anche, e soprattutto, un maestro. In quello di Tonon è la madre a venire a mancare. I due autori scelgono un approccio differente al tema. Il primo struttura il romanzo scegliendo la strada dell'autofiction: è facile riconoscere nella figura di Vittorio il critico d'arte Stefano Fugazza, che aveva fondato e diretto con Dadati la rivista di narrativa e arte contemporanea "Ore piccole". L'autore traforma l'elaborazione del lutto in materia narrativa e costruisce un romanzo nel quale aspetti palesemene autobiografici si alternano e confondono con elementi di finzione letteraria. Questo artificio gli permette di affrontare il soggetto con estrema lucidità: l'intera esperienza (la malattia dell'amico, la morte, il funerale, i rapporti successivi con la famiglia, le gestione dei lavori lasciati in sospeso...) viene quasi vivisezionata con uno sguardo chirurgico. Vittorio viene ritratto con i suoi pregi e i suoi difetti. Il discepolo affronta la figura del mentore, lo distrugge, ne sopravvive. Impara fare i conti con un'assenza che sa già essere incolmabile. E' un uomo che ha perso il suo doppio. E' un alunno che ora deve trovare la strada da solo. Forse, a sua volta, dovrà indicarla a qualcuno dopo di sé.

Se Dadati usa la chiave del distacco, Tonon al contrario sceglie di immergersi totalmente nel dolore, in maniera assoluta, dicharatamente autobiografica e senza possibilità di remissione. "La luce prima" è un'immensa dichiarazione d'affetto di un figlio verso la madre e il lettore non può che rimanere toccato e turbato dall'uso dei termini "amore", "amoruccio mio", con cui l'autore si rivolge alla defunta. Tonon sembra scarnificarsi sulla pagina, privo di remore o pudori racconta dei sacrifici che la donna ha dovuto fare per lui, figlio illegittimo di madre sola. Racconta della loro povertà, dell'impossibilità della donna di curarsi e di pagare le bollette, del suo rifugiarsi nella scrittura e nell'alcol, della propria incapacità, violenta, di accettarne la morte. Racconta senza nascondersi, senza risparmiarsi. Usa termini dolcissimi e parole violente, parla di amore così come di sborrate, non ci sono sfumature, è tutto assoluto.

Il modo, diverso ma altamente letterario, con cui questi due giovani autori intorno ai trent'anni affrontano il tema, la coincidenza delle loro pubblicazioni ravvicinate, sono elementi che non passano inosservati. Da più parti se ne sta parlando, spesso mettendoli a confronto, non sono certo il primo a farlo. Sono due letture non convenzionali. Possono coinvolgerci, respingerci, comuoverci, suscitare compassione o repulsione, ma non lasciarci indifferenti. Penso che per questo valga la pena affrontarle.

FANZINE MERAVIGLIA

2011-10-05T07:15:00.000-07:00

C'è un motivo se continuo a essere affascinato dal mondo delle fanzine. Ecco una fanzine a fumetti di cui ho da poco scoperto l'esistenza (ne ho ordinata una copia pochi minuti fa). Non è una meraviglia?

LA QUESTIONE DELL'ANONIMATO

2011-10-04T02:07:00.000-07:00

Sono costretto a tornare, inutilmente, su una faccenda che ho già affrontato in questo spazio. E sottolineo inutilmente perché so già che mi rivolgo a chi preferisce fingere di non capire.

Essere uno scrittore significa anche essere esposti al giudizio. Ci sono libri che possono piacere e altri no, ci sono sperimentazioni gradite al lettore e altre osteggiate, ci sono simpatie e antipatie che poco hanno a che fare con l'attività letteraria ma sono inevitabili da un punto di vista personale. Va bene tutto, lo metto in conto. In questi ultimi mesi in particolare ho pubblicato materiali assai diversi fra loro (il romanzo, i tre libretti, i racconti nelle antologie, l'intervista a Warhol), passando dal sentimentale al pop all'horror, è normale, e legittimo, che tale varietà susciti reazioni contrastanti. Io stesso vorrei che ne suscitasse.

Non mi oppongo, né mi sono mai opposto, al fatto di essere criticato. Mi oppongo al fatto che chi non perde occasione per farlo lo faccia trincerandosi dietro la comoda e vigliacca maschera dell'anonimato. Quasi sempre lascio correre, ma quando gli attacchi diventano frequenti e vistosamente mossi dal gusto di sfoggiare acidità, cominciano a infastidirmi. Ai tempi dell'uscita di "Esperimenti" qualcuno aveva riempito il blog di stroncature e commenti acidi. Con tristezza ho scoperto in seguito essere un livoroso conoscente. E io, come un cretino, avevo lasciato tutto quel fango in rete perché mi sembrava scorretto cancellare i giudizi negativi. Beh, non voglio ripetere l'esperienza. Può darsi che scriva solo cazzate, ma ci metto il mio nome e la mia faccia. Se non siete in grado di fare altrettanto, allora non c'è dialogo.

In Rete è fin troppo facile colpire anonimamente. Conosco scrittori che si sono visti costretti a togliere dai loro blog l'uso dei commenti. Non è il mio caso, ma tanto per dimostrare quanto la questione sia delicata e diffusa.

Quindi, per l'ultima volta, ribadisco: se certi commenti spariscono, non è perché sono giudizi negativi, ma perché detesto chi lancia il sasso e nasconde la mano.

Si chiama "rispetto". Cerca sul vocabolario.

UN SOGNO: INTERVISTARE WARHOL

2011-09-29T00:57:00.000-07:00

Da qualche giorno è in libreria "Ti vengo a cercare", un'antologia edita da Einaudi Stile Libero e composta da 33 interviste impossibili. Valentina Alferj e Barbara Frandino, le curatrici del volume, hanno chiesto a vari scrittori di realizzare un'intervista con un personaggio immaginario o del passato. Così, per esempio, Silvia Ballestra ha intervistato Janis Joplin, Giancarlo De Cataldo Giuseppe Mazzini, Andrea Camilleri Galileo Galilei, Melania Mazzucco la Monaca di Monza, Giorgio Vasta King Kong, Dario Voltolini Silver Surfer, Ilaria Bernardini nientemeno che Dio. Tra questi ci sono anch'io e, ovviamente, ho scelto di intervistare Andy Warhol.

Il format delle interviste impossibili è ripreso da una storica trasmissione radio ed è stato preceduto alcuni anni fa da un altro volume, sempre pubblicato da Einaudi.

Inutile dire che mi sono divertito moltissimo a immaginarmi l'incontro con Warhol.

TRAILER, NON SPOILER

2011-09-28T00:04:00.000-07:00

Comincio ad avere un serio problema coi trailer cinematografici. Da un po' di tempo quando c'è un trailer in tv cambio canale. Non è che non mi interessa il cinema, è che detesto che mi si anticipi troppo dei film che voglio andare a vedere. Se ho un telecomando in mano posso cavarmela, ma quando sono in sala non posso evitarli. Ed è lì che comprendo quanto seria sia la faccenda.

Il modo di intendere il concetto di trailer in questi ultimi anni è cambiato notevolmente. Mentre prima una pubblicità cinematografica giocava sulla suggestione, mostrando frammenti di scene e dialoghi, oggi c'è questa tendenza criminale a condensare in un trailer il succo dell'intera vicenda. Un comodo riassunto affinché lo spettatore sappia già in anticipo cosa andrà a vedere.

Ma, mi chiedo, quale spettatore vuole davvero saperlo in anticipo?

L'altra sera, in sala, ho dovuto subire i trailer di due film verso i quali avevo atteggiamento opposto: del primo non mi fregava nulla, del secondo moltissimo. Il primo era il pseudo-kolossal "The eagle", la cui vicenda mi è stata illustrata nei suoi snodi principali; il secondo era "This must be the place", il film americano di Paolo Sorrentino, del quale fin qui ero stato attento a evitare di leggere recensioni troppo dettagliate o anticipazioni sui blog, perché la trama mi venisse poi spiattellata in faccia in un sol colpo con il trailer-Bignami. Di entrambi i film ora so molto di più di quanto avrei voluto.

Perché mi è stato anticipato tutto questo? Come posso, da spettatore, preservarmi dagli spoiler realizzati dalle case di distribuzione stesse? Come faccio a preservare il mio diritto a essere sorpreso dalle storie che vedrò al cinema?

ARRIVA ROLAND

2011-09-27T02:58:00.000-07:00

Sta per debuttare a Milano un nuovo festival letterario. Ha un nome curioso e quasi fuorviante per un simile evento, si intitola infatti "Roland - Macchine e animali", e forse già in questo lascia intuire di essere un festival un po' sui generis.

Ideato dallo scrittore Giorgio Vasta e dall'editor Marco Peano, in collaborazione con la gallerista Elena Quarestani, la scrittrice Ilaria Berardini e il sottoscritto, "Roland" avrà luogo a maggio 2012 in una manifestazione di tre giorni. Tuttavia offrirà un'anteprima dei suoi contenuti e del suo spirito con una giornata speciale ricca di appuntamenti il 1 ottobre a Milano, presso la galleria Assab One, in via Assab, 1. Nel corso della giornata, dalla mattina a tarda notte, si alterneranno reading, interviste, incontri per bambini, tavole rotonde, performance musicali e anteprime letterarie, con nomi quali Michela Murgia, Domenico Starnone, Francesco Piccolo, Christian Fascella, Giusi Marchetta, Matteo Bordone, Massimo Cirri, Helena Janeczek e altri ancora.

L'evento conclusivo della giornata sarà un reading notturno (alle 23) con la presentazione in anteprima del nuovo numero della rivista "Granta Italia", dedicato al tema del sesso e in uscita a novembre 2011. Io e la scrittrice Veronica Raimo leggeremo i nostri racconti intervallato dalle canzoni degli Egokid. L'evento sarà trasmesso live in streaming anche sul sito di Granta.

Roland ha debuttato ufficialmente nel corso del recente festival Pordenone Legge con uno spazio speciale riservato agli esordienti.

Se volete saperne di più, trovate qui un'intervista di Affaritaliani a Giorgio Vasta, nella quale racconta cos'è Roland e come intende svilupparsi. Trovate inoltre qui il sito del festival con i programmi e tutti i contenuti, infine qui la pagina Facebook per diventare amici di Roland.

PROMEMORIA

2011-09-16T00:17:00.000-07:00

Giusto per ricordarvi che domani, sabato 17, esce il mio inedito "Al sangue". In edicola con il Corriere della Sera a solo un euro in più.

IL FENOMENO DEI LIBRI A META'

2011-09-14T07:48:00.000-07:00

Io sono un cosiddetto "lettore forte". Leggo decine di libri l'anno (di norma supero i cento) e dei generi più diversi. Leggo in italiano e in inglese e mi rammarico di non conoscere bene altre lingue perché una delle mie massime frustrazioni è entrare in una libreria all'estero e sapere che quella vasta e allettante esposizione di storie mi è preclusa.

Ho un atteggiamento molto liberale nei confronti della lettura. So che ci sono persone che si sentono moralmente obbligate a finire un libro una volta iniziato e altre che non hanno alcuna remora a mollare un testo anche a pochi capitoli dalla fine se ne sono annoiati. Io non appartengo a nessuna di queste categorie. In genere mi bastano davvero poche pagine, a volte poche righe, per capire se un libro mi interessa. Lo stile è un forte discrimine e ormai conosco troppo bene i miei gusti. Così come sono pronto ad affrontare con coraggio testi che si presentano ostici e impegnativi se solleticano comunque la mia curiosità.

Ogni tanto però mi capita uno strano fenomeno, del quale non riesco a darmi ragione. Mi succede di impantanarmi nelle letture, per vari motivi (impegni, distrazioni, l'umore sbagliato). Mi rendo conto che faccio troppa fatica a proseguire un certo libro e quindi lo abbandono. Ma attenzione: non si tratta di rinunce, solo di uno stallo temporaneo. Sugli scaffali della mia libreria ci sono diversi volumi nello status di "letti a metà".

Poi, non so come spiegarlo, davvero non riesco, ma viene il giorno in cui, all'improvviso, mi torna voglia di riprendere una determinata storia. E la cosa davvero bizzarra è che lo stesso testo che un tempo avevo trovato difficile da proseguire, ora torna a essere scorrevole e appassionante, bastano un paio d'ore per finirlo. E' come se, dopo tanto oblio, finalmente arrivasse "il suo momento". Forse è dovuto al mio stato d'animo, forse alla stagione, forse allo stadio della vita che sto attraversando, ripeto, non ho idea: fatto sta che quel romanzo negletto, quella biografia strascicata, quell'antologia interrotta, diventano la lettura giusta che prima non sono mai stati.

Però mi chiedo: succederà anche ad altri lettori o sono un caso isolato?

UN PLAGIO AL VOLO

2011-09-13T00:23:00.000-07:00

Quando Truman Capote pubblicò sulla rivista Esquire i primi capitoli dell'ultimo romanzo a cui stava lavorando ("Preghiere esaudite") causò una specie di terremoto nel jet-set newyorchese che era solito frequentare. Lo scandalo era dovuto al fatto che numerose personalità si erano riconosciute nelle vicende, spesso imbarazzanti, presenti nel libro. In molti gli tolsero il saluto e smisero di frequentarlo. Lui si meravigliò della loro reazione. Dava per scontato che, dal momento che gli avevano confidato certi segreti, dovevano essere consapevoli che lui avrebbe potuti renderli pubblici: "Ma cosa credevano? Sono uno scrittore!" sottolineava.

Morale della favola: non stupirsi mai se un racconto privato fatto a uno scrittore finisce in un suo libro.

Anche a me è toccato subire, in parte, questa sorte.

Anni fa i miei genitori si sono iscritti a un corso d'inglese. Quando mi hanno chiesto una mano nei compiti a casa, ho scoperto che gli errori che facevano erano esilaranti. Roba da lacrime agli occhi. Ho raccontato l'episodio svariate volte e spesso mi capita, quando sono in compagnia di persone appena conosciute, che qualche mio amico dica: "Raccontagli gli errori dei tuoi genitori coi compiti d'inglese". E' diventato una sorta di classico.

Inevitabilmente ho pensato di scriverne in un racconto. L'ho iniziato e poi abbandonato, nell'ipotesi di riprenderlo in futuro in un testo più ampio.

Il caso vuole però che nel frattempo mia sorella sia diventata amica di Fabio Volo e che un giorno gli abbia raccontato questa storia. Anche lui si è divertito molto e le ha subito chiesto di poterla inserire nel libro che stava scrivendo. Dimenticandosi di avere un fratello scrittore, lei gli ha detto che non c'era alcun problema.

L'aneddoto degli errori d'inglese dei miei genitori sta nel capitolo 27 del romanzo di Fabio Volo "Il tempo che vorrei".

Anche ponendo il fatto che io l'avrei scritto in modo completamente differente, è chiaro che non c'è gara. Se anche oggi pubblicassi il mio racconto arriverei secondo e dopo un romanzo che ha venduto centinaia di migliaia di copie. E' una guerra persa.

E il bello è che non posso certo prendermela con Volo, perché ha tutte le ragioni: ha fatto quello che doveva e che io stesso avrei fatto al posto suo. Confermando, indirettamente, che il vecchio Truman ha sempre ragione.

BUON RYAN NON MENTE

2011-09-11T09:48:00.000-07:00

L'attore Ryan Goslin sta per diventare una superstar, grazie al nuovo film di George Clooney ("Le idi di Marzo", presentato ora a Venezia) e soprattutto allo spettacolare "Drive", che si annuncia uno dei block-buster dell'imminente stagione. Io l'ho visto in una rassegna a giugno e confermo essere un film di grande intrattenimento, mezzo action movie / mezzo commedia sentimentale, con una colonna sonora e una grafica ispirate in maniera esplicita agli anni '80, un grande co-protagonista (sua santità Bryan Cranston di "Breaking Bad") e una regia fantastica, che altro non saprei definire se non come "Tarantino incontra il pop" (tanto che il regista Nicholas Winding Refn per questo film è stato premiato a Cannes). Ma perché racconto tutto ciò? Perché Ryan qualche anno fa è stato protagonista del mio film preferito dell'ultimo decennio, ossia "Lars e una ragazza tutta sua", pellicola minore, indipendente, di successo quasi nullo e della quale ho già parlato a nausea su questo blog. Oggi però leggo un'intervista a Goslin sull'ultimo numero della rivista inglese "Total Film UK" e alla domanda: "Sei nel momdo del cinema da dieci anni, hai interpretato ruoli memorabili, qual è il tuo preferito?", lui, inaspettatamente, non cita quello che gli è valso una candidatura agli Oscar ("Half Nelson"), quello di Clooney o la rivelazione in "The believer", ma proprio questo film trascurabile: "Lars è il mio preferito, di gran lunga". E' bello sapere che almeno io e lui al mondo la pensiamo nello stesso modo.

UN INEDITO AL SANGUE

2011-09-02T00:32:00.000-07:00

L'annuncio è stato pubblicato in questi giorni sul Corriere della Sera e quindi anch'io posso darne notizia ufficiale. Il penultimo numero della collana "Inediti d'autore" sarà un mio racconto. Si intitolerà "Al sangue" e sarà una storia di 40 pagine sull'accettazione e sulla tolleranza, ma NON nel senso in cui molti si aspettano. Surprise, surprise! La collana sinora ha pubblicato racconti inediti di autori quali Saviano, Lucarelli, Avallone, Parrella, Nesi, Camilleri, Veronesi, Murgia e tutta una serie di nomi pazzeschi in cui io sfiguro. "Al sangue" sarà in edicola, insieme al quotidiano, sabato 17 settembre, al prezzo di un euro.

CICATRICI GRATUITE

2011-08-30T00:52:00.000-07:00

Il libro più bello che ho letto in vacanza non l'ho comprato, ma scaricato gratuitamente da internet. Tempo fa, su questo stesso blog, avevo segnalato il lavoro interessante portato avanti dal blog letterario "Barabba", gestito da un gruppo di ragazzi emiliani, che si occupa anche dell'omonima casa editrice virtuale. Dopo aver pubblicato due testi sulla Resistenza, a luglio la casa editrice ha reso disponibile sulla Rete il suo terzo volume, in formato e-book gratuito, intitolato "Cicatrici".

Si tratta di una corposa antologia che raccoglie racconti firmati sia dai curatori del blog che dai loro lettori. Anzi, a dirla tutta, la definizione di "racconti" è impropria, poiché nella quasi totalità dei casi si tratta di testimonianze autobiografiche. Ogni autore parla di una propria ferita, indica il punto preciso del corpo dove ne rimane la traccia, rievoca gli eventi che l'hanno portato a procurarsela, ne illustra le ripercussioni nel corso della vita. Uno schema fisso in tre punti (Posizione /Cause / Conseguenze) uguale per ciascun intervento, che fornisce la struttura, originale e portante, dell'intero progetto.

Come sempre avviene per le intuizioni più felici, questa antologia è nata per caso. Uno dei curatori del blog un giorno ha postato un racconto ispirato a una sua cicatrice. Subito un lettore ne ha preso ispirazione per scriverne uno simile su una propria ferita. Nei giorni seguenti decine di altri lettori hanno seguito il suo esempio e ai redattori è venuta così l'idea di raccogliere tutte queste testimonianze in un volume.

Il libro è dunque un concentrato di avversità: banali incidenti domestici, eroiche e sfortunate imprese infantili, malattie gravi, scontri stradali... Il più delle volte si tratta di vicende tragicomiche che strappano un sorriso. A volte invece è difficile trattenere la commozione. Ed è questo, a mio avviso, che rende straordinario questo testo. Si tratta di un'antologia sul dolore, ma ridotto ai minimi termini: dove, quando, perché. Niente fronzoli, niente dissertazioni filosofiche, niente lamentazioni. Ho vissuto, sono stato ferito: l'epigrafe di qualunque vita. Un dolore con le cui tracce si convive, una sofferenza che è diventata una componente integrante (fisica e spirituale) degli autori stessi. In più punti le testimonianze tendono a sottolinearlo: "Ormai fa parte di me". E' il segno di una battaglia sul campo, è una forma di esperienza. Non sempre le ferite riguardano chi scrive: c'è chi parla della sorella scomparsa, del figlioletto che ha avuto un problema di salute e via dicendo. Le cicatrici a volte sono sulla pelle altrui, ma sono rimaste, indelebili, nella memoria delle persone che le amano, e forse non fa alcuna differenza.

Sono più di cento le cicatrici del volume e questo è l'unico appunto che muovo ai curatori: una maggiore selezione lo avrebbe reso ancora più intenso ed efficace. Tuttavia è un difetto trascurabile: per la sua struttura a schede è un libro che si presta di più a una consultazione saltuaria che a una seduta continuativa. Io ho fatto così: ogni tanto riprendevo il testo e ne leggevo dieci, quindici testimonianze. E non so come altro spiegarlo, ma ogni volta era una lettura che mi riconciliava con l'umanità.

SPIDERMAN

2011-08-26T02:47:00.000-07:00

Ecco.

Stanotte ho sognato che passeggiando per strada notavo una ragnatela con al centro un ragno nero e provavo attrazione sessuale per il ragno. Addirittura ci passavo accanto due o tre volte, nella speranza che mi notasse.

Qualcuno può suggerirmi il nome di un analista bravo con un buco in agenda oggi pomeriggio?

Grazie.

DOPO UNA SETTIMANA DI STOCCOLMA

2011-08-21T06:51:00.000-07:00

Cose interessanti che ho scoperto sulla Svezia:

Che le abitazioni svedesi sono le più piccole del mondo (l'hanno detto una sera in tv, non è una mia valutazione empirica. Forse per questo Ikea è nata qui e non altrove?)

Che la passione degli svedesi per la cucina non ha equivalenti altrove (la media dei libri pubblicati sull'argomento è di uno al giorno!)

Che la catena americana più diffusa qui non è McDonald's ma il 7 Eleven (sì, questa invece è una valutazione personale)

Che la carriera degli Abba è durata solo dieci anni, dal '72 all'82 (lo so che avrei potuto capirlo anche da casa, ma non ci avevo fatto caso prima) e, a oggi, hanno venduto l'assurda cifra di oltre 377 milioni di copie.

Che di Robyn si trovano gli stessi identici dischi che si trovano da noi. Neanche un'edizioncina speciale.

IL NUOVO DIZIONARIO DI 'TINA!

2011-08-04T00:46:00.000-07:00

E' tornata 'tina, con un nuovo, specialissimo numero. A tre anni dal progetto del "Dizionario Italiano della Lingua Italiana", mi è tornata la curiosità di proseguire il percorso includendo quegli autori che hanno esordito in tempi recenti e anche recuperando alcuni nomi che erano sfuggiti nella prima edizione.

Il risultato, col titolo "Dizionario Italiano della Lingua Italiana 2.0", da oggi è on line, scaricabile gratuitamente in formato .pdf qui oppure sfogliabile direttamente via web qui.

Vi troverete 35 nuove definizioni di altrettanti autori, fra i quali i nomi di alcuni degli esordienti più significativi di questi mesi.

Buona lettura e buone vacanze.

COSA LEGGO QUEST'ESTATE?

2011-08-02T07:40:00.000-07:00

Consigli di lettura del tutto personali.

Marco Mancassola "Non saremo confusi per sempre" (Einaudi)

Un libro profondamente originale e toccante. Mancassola prende alcuni casi eclatanti della nostra cronaca recente (tra questi citiamo Eluana Englaro, Alfredino Rampi, Federico Aldovrandi...) e li trasforma in racconti nei quali la cronaca e la fiction letteraria si confondono sino a diventare qualcosa di nuovo e suggestivo. E' la storia del nostro paese riletta con gli occhi (con la sensibilità) della narrativa: Mancassola immagina vittime che si traformano in supereroi, fantasmi che vengono in soccorso di ragazzi pestati a morte, velieri sotterranei che accolgono a bordo bambini caduti in pozzi artesiani... E anche laddove la fantasia prende il sopravvento sulla realtà, al termine della lettura si ha l'impressione che mai prima d'ora queste tristi vicende di cronaca ci siano sembrate così vere, così umane, così vicine a noi.

Andrej Longo "Lu campo di girasoli" (Adelphi)

Un romanzo in un dialetto merdionale inventato. Alla prima pagina sembra pazzesco e difficile, alla terza ti sei abituato al ritmo e non riesci più a staccartene. Il romanzo intreccia tre vicende: una storia d'amore adolescenziale, una lotta di classe tra compaesani e una rapina rocambolesca. Il miglior libro di Andrej Longo (che già ne aveva scritti di riuscitissimi). Accettate la sfida linguistica: ne vale la pena.

Giorgio Scianna "Diciotto secondi prima dell'alba" (Einaudi)

Romanzo uscito più di anno fa ma passato (colpevolmente) sotto silenzio. Prende il titolo da una canzone dei Sigur Ros e ne conserva il carattere, apassionato e glaciale. Storia di un avvocato rampante la cui vita (integrata, benestante, di successo), viene sconvolta da un incontro casuale, con tragiche e imprevedibili conseguenze. Scritto con una lingua asciutta e perfetta che gli ho invidiato dalla riga uno, un romanzo che ha anche il pregio di raccontare benissimo Milano nei suoi scorci meno prevedibili, tangenziali incluse.

Gilberto Severini "Congedo ordinario" (Playground)

Un piccolo romanzo che alla sua prima uscita i lettori comuni hanno poco notato ma che per decine di scrittori è diventato un libro di culto assoluto. Ora esce in una nuova ristampa nell'anno in cui il suo autore è stato a un passo dall'entrare nella cinquina dello Strega (quanto impiegherà l'Italia a capire che Gilberto Severini è uno dei nostri più grandi autori?). "Congedo ordinario" è il ritratto di un professore di provincia omosessuale, colto e anticonformista, raccontato da un giornalista in occasione del suo funerale. Di ordinario in questo libro c'è solo l'aggettivo nel titolo. Il resto è una meraviglia.

Vincenzo Latronico "La cospirazione delle colombe" (Bompiani)

Due studenti di economia alla Bocconi le cui vite non potrebbero essere più diverse: da un lato Alfredo, un figlio di papà, veneto, arrogante, ansioso del successo imprenditoriale che gli è destinato, dall'altro Donka, un immigrato albanese, studioso, coscienzioso, coi piedi per terra e consapevole degli sforzi che gli costerà la carriera. Per quanto antitetici i due diventeranno nel tempo amici, complici, rivali e rispettiva nemesi. Un romanzo dallo stile assai poco italiano che ricorda quasi Bret Easton Ellis, scritto da un autore appena ventisettenne. Con le sue quasi 400 pagine può candidarsi a libro da ombrellone ma assai poco mainstream.

Concludo con due volumi che hanno poco di estivo, ma che mi fa piacere segnalare:

Gianni Celati: "Cinema all'aperto" (Fandango) & "Conversazioni del vento volatore" (Quodlibet)

Gianni Celati è un grandissimo narratore, un lucido pensatore e un regista atipico. Fandango da qualche mese ha pubblicato un dvd che raccoglie i suoi ultimi tre film (nel cofanetto "Cinema all'aperto", accompagnato da un volume di critiche e testimonianze). Si tratta di documentari assai poco convenzionali. Le riprese sembrano sempre amatoriali, i segnali tecnici (azione!, stop!) vengono lasciati nel montaggio, le interviste si svolgono all'aperto con passanti e biciclette che sfilano incuranti davanti alla macchina da presa. Eppure, proprio per questo, assumono un carattere di onestà ed essenzialità unici. Basti citare il film dedicato al grande fotografo emiliano Luigi Ghirri, un ritratto affettuoso e ruspante come il saluto di un vecchio amico.

Quodlibet invece raccoglie in volume ("Conversazioni del vento volatore") articoli, saggi e scritti vari che Celati ha prodotto in questi anni sui temi più disparati, dalla letteratura, all'arte, alle esperienze personali. Una sorta di zibaldone contemporaneo dedicato agli ammiratori di questo autore. La biografia in terza di copertina, redatta da Celati stesso, è già una chicca che varrebbe la pena di studiare nelle scuole di scrittura.

DOUBLE GARDA FANTASY

2011-07-30T06:49:00.000-07:00

Scopro oggi dal Corriere della Sera che Yoko Ono e suo figlio Sean Lennon hanno una casa a Torri del Benaco, sul lago di Garda. Perché non mi aveva avvisato nessuno? Cari amici del lago di Garda, venitemi in soccorso. Raccontatemi delle volte che avete incontrato Yoko a fare la spesa alla Despar, di quando Sean attraversa il paese scampanellando sulla sua bicicletta, di quando madre e figlio fanno la coda alla posta per pagare le bollette del gas e le altre mille deliziose scenette familiari che regalano.

Qui urge un pellegrinaggio in loco.

UNA NUOVA ARGENTIERA

2011-07-17T02:39:00.000-07:00

Come ogni anno, torna il piccolo festival letterario/musicale "Sulla terra leggeri" nel borgo minerario dell'Argentiera in provincia di Sassari, che mi vede tra gli organizzatori e gli ospiti dell'evento. Devo ammettere che quest'anno il programma è ricco come non è mai stato. L'elenco dei partecipanti è davvero notevole: da grandi mattatori teatrali come Lella Costa e Paolo Rossi, ai geniali cabarettisti Alessandro Fullin e Geppi Cucciari (ormai anche lei una presenza fissa di questo festival), dai musicisti Dente, Paolo Fresu e Cristiano Godano agli umoristi Diego Bianchi (Zoro) e Luca Bottura, dal politico Dario Franceschini alla regista Alice Rohrwacher, dai giornalisti radiofonici e televisivi Giovanni Floris, Matteo Bordone e Massimo Cirri alla cantante Arisa accompagnata dal maestro Barbera (che si esibirà nelle cover presentate durante "Victor Victoria"). E poi, naturalmente, gli scrittori: Flavio Soriga, Errico Buonanno, Melissa P, Violetta Bellocchio, Giosuè Calaciura e un sacco di altra gente.

Si svolge settimana prossima, principalmente il prossimo we. E al festival sono anche legati due laboratori di scrittura.

Trovate tutte le indicazioni sul sito del festival.

Se siete in Sardegna non potete non venire!

ZAZIE numero 100

2011-07-14T03:12:00.001-07:00

Mia sorella è una fanatica di cinema a livelli extrasensoriali. Da diverso tempo ha aperto un blog nel quale sfoga questa sua passione (in tre lingue, che esosa). Il blog ieri ha raggiunto quota 100 post pubblicati con un articolo che, a mio avviso, è il più bello e appassionato che abbia scritto. E' ispirato al nuovo film di Almodovar, ma in pratica è un manifesto generazionale. Lo trovate qui.

CREATIVITA' TAROCCA

2011-07-14T00:55:00.000-07:00

L'altra sera, all'uscita dal concerto dei Take That, lo stadio di San Siro era circondato da venditori ambulanti di merchandising taroccato. Considerato che quello originale in vendita all'interno era oggettivamente orrendo, ho deciso di dare un'occhiata a questo. La mia attenzione è stata subito attratta da un'elegante t-shirt con scritte gialle su fondo nero con i nomi dei componenti della band. Peccato che i Take That si chiamino Gary, Howard, Jason, Mark & Robbie e sulla maglietta era invece citato un improbabile Jonson. Come potevo resistere? Ho dovuto comprarla.

(BI)SOGNO

2011-07-12T01:42:00.000-07:00

Ogni tanto, se mi sveglio presto la mattina, mi capita che dopo pranzo vengo preso da un abbiocco terribile. Se sono in giro me lo faccio passare, ma se lavoro da casa non posso fare a meno di coricarmi. La cosa assurda è che mi assale quasi all'improvviso e quando appoggio la testa sul cuscino non solo mi addormento subito, ma precipito direttamente nella fase R.E.M. Passo dalla veglia al sogno in un attimo. Il tutto dura non più di cinque, dieci minuti. Quando riapro gli occhi la mia prima impressione è quella di essere ancora completamente assonnato e che dovrò dormire almeno un'altra ora. Invece un attimo dopo sono tornato sveglio e vigile. Dopo riposi così brevi, mi alzo sempre dal letto con la sensazione che il mio corpo non avesse tanto bisogno di dormire, quanto di sognare.

Non si può insegnare a scrivere

2011-07-07T01:35:00.000-07:00

Sono sempre stato per natura un tipo molto tollerante. Tendo a rispettare le opinioni degli altri anche quando non le condivido. Magari mi fanno imbestialire, ma giudico comunque sacrosanta la libertà di pensiero.

Detto questo, se c'è una cosa che proprio fatico a comprendere è la palese ostilità che molti dimostrano nei confronti delle scuole di scrittura. Si tratta di un movimento di opposizione strenua, che vanta pubbliche dichiarazioni indignate, la pubblicazione di articoli e libri che ne contestano rabbiosi l'esistenza.

La cosa a me fa sorridere, perché la stragrande maggioranza di questi contestatori parte da un assunto erroneo: che non si possa insegnare a scrivere. Il che è un controsenso. Se non si può insegnare a scrivere, allora non si può neanche insegnare a disegnare, a dipingere, a scolpire, a comporre musica. Eppure non mi sembra che questi stessi oppositori si battano per la chiusura di licei artistici e conservatori.

La scuola, per sua natura, trasmette dei saperi. Trasmette regole, tecniche, indicazioni. Aiuta l'allievo a comprendere una materia e a maneggiarla. Ed è questo che fa anche qualunque (buona) scuola di scrittura. Alunni con scarse capacità narrative possono arrivare al termine di un corso con segnali di miglioramento assai visibili, e questi sono risultati concreti, tangibili.

Quello che i contestatori idioti vogliono dire invece è: non si può insegnare il talento. E se fossero in grado di formulare la frase in questi termini allora avrebbero tutto il mio appoggio: è vero, non si può insegnare il talento. O uno ce l'ha o non ce l'ha. Chiaro e semplice. Ma questo non concerne la scrittura. Concerne l'arte in generale.

Del resto, molti di questi feroci oppositori poi dichiarano di essere ammiratori di Raymond Carver, o di Bret Easton Ellis, o di Jonathan Franzen. Tutta gente uscita dalle scuole di scrittura americane, sia chiaro.

E' un castello di carte così debole che vien fino tristezza a soffiarci sopra. Eppure ogni tanto va fatto, almeno per un'esigenza di chiarezza.

Quando ero uno scrittore alle prime armi non c'erano scuole di scrittura a Milano. Nel senso di nessuna in assoluto. Anelavo così tanto a frequentarne una che quando il Comune ha dato avvio a un primo corso sperimentale di scrittura creativa sono stato fra i primi a iscrivermi. La cosa era talmente approssimativa che la docente era una professoressa che aveva pubblicato un libro sulla stesura delle tesi di laurea ed era stata arbitrariamente precettata per fornire rudimenti di scrittura narrativa (immagino che il fine ragionamento alla base della sua scelta fosse stato: "Se sa insegnare a scrivere tesi di laurea saprà insegnare anche come si scrive un racconto, no?"). La tecnica principale di questa insegnante consisteva nel farci leggere brani di Virginia Woolf, di Hemingway, di Salinger e farci riscrivere dei pezzi "alla maniera di". Un corso di mimetismo linguistico, in pratica. Ma per me era già qualcosa. Mi ha fatto conoscere altre persone che come me condividevano la passione per la parola scritta, mi ha fornito alcuni stimoli letterari e mi ha fatto anche capire che probabilmente quello non era il miglior modo per condurre un corso di scrittura.

Tuttavia stiamo parlando di un tentativo pionieristico risalente a un paio di decenni fa e da allora le cose sono cambiate notevolmente. Oggi ci sono tante valide scuole, che forniscono una preparazione adeguata e a volte fanno fiorire veri talenti.

A me stesso è capitato, nei vari corsi in cui ho tenuto delle lezioni, di incontrare allievi che in seguito hanno pubblicato romanzi addirittura per Rizzoli o Einaudi. Sarebbero arrivati a questi risultati senza quei corsi? Probabilmente sì. Forse però avrebbero impiegato più tempo. Oppure, chissà, non avrebbero avuto l'incoraggiamento sufficiente per portare a termine il loro lavoro. Non potremo mai saperlo. E' chiaro che non esiste una regola, che ogni percorso artistico è fatto di abilità individuale, tenacia, occasioni fortuite, sintonie.

Ma a mio avviso qui il punto è un altro, e va al di là del talento: quando uno è bravo a scrivere arriverà prima o poi a dei risultati, con o senza scuole.

Invece mi chiedo: la signora senza ansie da pubblicazione che vuole però scrivere la storia della sua vita da lasciare in ricordo ai suoi nipoti, l'impiegato che ama scrivere racconti su viaggi immaginari che non ha mai fatto, il ragazzo che vuole provare a raccontare il mondo dei suoi compagni di classe ma che ha paura a cimentarsi nell'impresa di un romanzo, perché non dovrebbero avere qualcuno che li aiuti a farlo?

Devo ancora trovare qualcuno che dia una risposta sensata a questa domanda.

APPUNTAMENTO DA NINA

2011-06-28T09:13:00.000-07:00

Venerdì 1 luglio alle 21.15 sarò a Pietrasanta (Lu), presso la libreria Nina in via Garibaldi 45 a presentare "Apocalisse a domicilio" all'interno della deliziosa rassegna "L'aperitivo Cor". Nina è una libreria indipendente che è un piccolo tesoro. Tempo fa anche il sito di minimum fax l'aveva segnalata come "Libreria del mese". Insomma, vale la pena farci un giro. Se siete al mare in Versilia venite a fare un salto.

COSE SERIE

2011-06-21T06:26:00.000-07:00

Si sta concludendo una stagione televisiva e se ne sta aprendo un'altra per le serie tv. Vediamo di tirare le somme.

Allora, la sorpresa dell'anno è senza dubbio "Game of thrones". Dico sorpresa per me perché solo la HBO avrebbe potuto farmi appassionare a una serie tratta dal genere letterario che più detesto, ossia il fantasy. (Per capirci, a me "Il signore degli anelli" cinematografico ha fatto schifo). Invece la qualità della scrittura, gli intrecci e la caratura degli attori hanno di nuovo fatto il loro gioco. "A Lannister always pays his debts": non vedo perché io non dovrei fare altrettanto. La HBO resta la mia casa di produzione preferita e continuerò ad andare in giro sfoggiando orgoglioso la loro t-shirt.

Altra passione si è rivelato essere il thriller "The killing". Qui il discorso si fa complicato: benché pieno di difetti (narrativi soprattutto), l'atmosfera plumbea e il casting perfetto dei due detective protagonisti è risultato assai efficace per farmi rimanere da subito abboccato all'amo. Yo, Linden.

"Nurse Jackie" al terzo run ondeggia fra la commedia gustosamente macabra e la cazzata americana. Lo ha fatto anche per metà della prima stagione, del resto. E tuttavia Edie Falco è bravissima e il personaggio della dottoressa O'Hara è irresistibile.

Discorso simile per "The big C". Laura Linney è un'attrice che è difficile non amare, grazie a una carriera di scelte cinematografiche ottime, e lo spunto di partenza, la rilettura in chiave quasi positivista del cancro, è senza dubbio interessante. Non sempre però la serie riesce a tenere bene l'equilibrio tra sensibilità e superficialità. Bel tentativo, comunque.

Pollice verso totale invece per "United states of Tara": giunto alla terza stagione, la serie conferma che la sceneggiatrice Diablo Cody è un pacco completo. Non solo è riuscita ad affascinare il mondo con un filmetto mediocre come "Juno", ma qui manda in vacca l'intero castello di carte creato sulle abilità recitative (mostruose) di Toni Collette. Se la seconda serie era brutta, questa è oscena al punto che ho dovuto smettere dopo tre episodi.

Grande apprezzamento invece per la serie poliziesca inglese pesissima "Luther". Posto che per me è impossibile guardare l'attore Idris Elba senza formulare pensieri di natura oscena, l'idea narrativa del rapporto di complicità nato fra un detective della polizia e un'assassina psicotica giustifica da sé l'interesse per una serie girata molto bene e dalla tensione costante.

Resta di altissimo livello infine "The good wife", il legal drama con Julianna Mergulis prodotto dai fratelli Ridley e Tony Scott. In particolare è da ammirare l'abilità degli sceneggiatori nell'infilare casi di cronaca giudiziaria attualissimi all'interno degli episodi. Basti citare la causa legale del giovane programmatore che ricordava assai da vicino il caso Zuckember/Facebook. E poi, è impossibile non apprezzare una serie con un personaggio eccezionale come Kalinda.

E tra un mese ricomincia "Breaking Bad". Quindi non ce ne sarà più per nessuno.

PS:

Domanda: Come mai non hai parlato dell'ultima serie di "Mad Men"?

Risposta: Perché sono ancora alla prima metà della seconda stagione. Non è colpa mia se mentre la guardo mi addormento, no?

INTERVISTE CHE NON MI HANNO FATTO, n. 4 (ESORDIENTI: LAVORI IN CORSO)

2011-06-17T02:29:00.000-07:00

Ieri citavo il libro "Esordienti: lavori in corso" a cura del giornalista Nicola Perilli. Dal momento che il volume consiste esclusivamente di interviste rivolte a scrittori sul tema dell'esordio, direi che questo slot di domande fisse si presta perfettamente per la mia rubrica egodelirante sulle interviste che non mi sono state poste. Voilà.

Quando e come ha esordito?

Con un bluff. Nel 1993 erano usciti i primi volumi della serie "Millelire" di Stampa Alternativa. In quel periodo io stavo frequentando l'università e, in contemporanea, svolgevo il servizio civile in un istituto di assistenza per bambini psicotici. Ho pensato che l'esperienza che stavo vivendo potesse essere un soggetto ideale per un Millelire, allora ho scritto tre pagine e le ho spedite all'editore, Marcello Baraghini, fingendo che fossero estratte da un testo più lungo. Qualche giorno dopo Baraghini mi ha chiamato (molto presto, erano forse le otto del mattino, mi ricordo che stavo facendo colazione) e mi ha detto che avrebbero pubblicato il libro, di mandargli il resto. Io ero esaltatato ma anche terrorizzato, perché in effetti non c'era alcun resto: ho dovuto scrivere il libro nel giro di qualche settimana e spedirglielo. Credo di essere stato un rarissimo caso al mondo di esordiente che ha avuto proposta di pubblicazione prima ancora di aver scritto il testo.

Tuttavia considero questo solo il mio primo approccio al mondo editoriale, perché si trattava di un lungo racconto, non un romanzo. L'esordio vero e proprio è stato con "Generations of love" del 1999. In quel caso avevo mandato il dattiloscritto a tre editori: Feltrinelli, Einaudi Stile Libero e Baldini & Castoldi. Feltrinelli mi disse di no (con una lettera molto dettagliata che ne spiegava i motivi), da Stile Libero dissero che erano interessati, ma senza farmi una proposta concreta, in Baldini mi dissero di sì subito, e ovviamente firmai con loro.

Essere un esordiente oggi: cosa cambia rispetto al passato?

C'è Internet, quindi è cambiato tutto. Esistono infinite possibilità di pubblicare, attraverso siti, riviste, blog. E' anche più facile approcciare le case editrici (tutte hanno una loro pagina in rete, trovare i contatti è diventato elementare). Sono aumentate le possibilità, anche per una mutazione del gusto del pubblico (più incline a leggere autori nuovi) e di conseguenza, di interessa da parte degli editori.

Scelga un libro (non suo) col quale le sarebbe piaciuto esordire. Perché?

"Generazione X" di Douglas Coupland, perché ha fotografato un'era e perché era pieno di geniali trovate extra-testuali.

Quando ha smesso di sentirsi esordiente ed ha cominciato a sentirsi un professionista?

E' stato un processo molto lungo: prima di pubblicare, pensavo che mi sarei sentito scrittore solo dopo aver visto la mia firma su un volume pubblicato. Dopo l'uscita del Millelire continuavo a sentirmi un aspirante autore perché mi sembrava comunque una collana molto underground. Dopo la pubblicazione del primo romanzo per Baldini, ho cominciato a pensare che mi sarei sentito professionista solo dopo averne pubblicati due o tre o se avessi ottenuto un grosso successo di classifica... Mi sembrava che non ci fossero mai le condizioni necessarie. Solo di recente sono riuscito ad ammettere con me stesso di essere uno scrittore professionista, perché ho riconosciuto che quello che scrivo mi dà da vivere: che poi siano testi narrativi, articoli di giornale o copioni televisivi, poco importa.

Secondo la sua esperienza oggi per un giovane autore è meglio provare direttamente con i grandi editori o affidarsi all'editoria indipendente? O quale altra strada?

Credo che esordire con un piccolo editore sia meglio da molti punti di vista: perché (in genere) l'autore viene seguito con maggiore attenzione; perché approccia il mondo editoriale con maggiore cautela, senza essere buttato al centro dell'arena; perché ai fini dell'interesse della critica non c'è quasi differenza fra un grande e un piccolo editore (se di qualità, s'intende); perché a tutti è concesso eventualmente di sbagliare il primo libro uscito per un editore indipendente, mentre un esordio sbagliato con un grande editore è un marchio che difficilmente si cancella.

Ma consiglio anche di non pensare sempre e solo in termini di pubblicazione. Oggi esistono tanti strumenti, come i blog o le riviste on line, per cominciare a far leggere le proprie cose. Avere un parere oggettivo su quello che si scrive è il primo passo concreto per fare i conti con la propria scrittura e imparare a migliorare. Meglio arrivare al debutto un anno dopo, con maggiore consapevolezza, che precorrere i tempi e ottenere risultati approssimativi.

Quale consiglio si sente di dare a uno scrittore esordiente?

Quello di leggere i suoi colleghi esordienti. Molte volte mi è capitato nei corsi di scrittura di constatare che tanti aspiranti scrittori ignorano il lavoro dei propri coetanei. Non hanno alcun metro di paragone, non cercano un confronto che invece sarebbe salutare e, in alcuni casi, confortante. Molti di loro non sono neanche consapevoli dell'esistenza delle riviste di letteratura o dei piccoli editori specializzati in esordienti, quando invece dovrebbero essere il loro primo riferimento. E' un po' come trovarsi ad allenare una squadra di calcio e scoprire che non hanno idea dell'esistenza di campionati regionali, ma sono tutti convinti di dover esordire in serie A.

Infine, quanto conta la lettura nel percorso di crescita di un autore?

E' l'unica cosa che conta. Si diventa scrittori perché si ama leggere. Se no, che senso ha?

Esordire negli anni zero

2011-06-16T01:28:00.001-07:00

In questi giorni ho letto due libri che poco hanno a che fare tra loro e che però mi hanno offerto spunti simili di riflessione.

Il primo è "Suonare il paese prima che cada", a cura di Andrea Scarabelli (Agenzia X editore). Come suggerisce il sottotitolo, "Musica dagli anni zero", si tratta di un saggio sulla musica italiana dell'ultimo decennio, e non nel senso di Marco Carta e Emma Marrone, quanto sul ruolo culturalmente più rilevante svolto dai gruppi e dai cantautori della scena indipendente italiana.

Tramite testimonianze dirette, scambi di email e lunghe conversazioni, i protagonisti della scena indie raccontano il loro percorso individuale e tracciano un quadro del decennio che hanno (e abbiamo) appena attraversato. E' proprio questa finestra temporale a rendere significativo il discorso. Gli anni zero infatti hanno rappresentato una svolta epocale per il mercato discografico mondiale. In una decade, il panorama musicale ha subito una rivoluzione: le major si sono sgretolate, i negozi di dischi hanno chiuso i battenti lasciando il ruolo di rivenditori a pochi grandi magazzini, internet è diventato il canale principale della distribuzione di musica (legale e, soprattutto, illegale), l'evoluzione digitale ha permesso che a chiunque di avere gli strumenti per registrare, produrre e far circolare le proprie canzoni, i social network hanno sostituito il ruolo dei promoter e degli uffici stampa. In una parola, è cambiato tutto. E se da consumatori ognuno di noi ha dovuto fare i conti con questi mutamenti radicali, è particolarmente interessante rivivere questo processo attraverso gli occhi di chi ha prodotto musica all'interno di questo scenario tellurico.

Il percorso dei Baustelle, qui raccontato dalla voce del leader Francesco Bianconi, rappresenta uno degli ultimi casi di carriera discografica dalle modalità classiche, e che infatti ha avuto il suo avvio negli anni '90: primi dischi prodotti da piccole etichette, un paio di video azzeccati tramessi da MTV, l'interesse di una grande casa discografica come la Warner, il contratto, il Festivalbar, l'arrivo al grande pubblico. Un tragitto che, secondo lo stesso Bianconi, oggi sarebbe "impossibile" anche per quelle nuove band molto valide che lui riconosce essere in circolazione.

Ecco allora, quasi da contraltare, l'avventura dei Tre allegri ragazzi morti di Pordenone, secondo le parole di Enrico Molteni: un gruppo che ha flirtato con le major per poi tornare a scegliere la strada dell'autoproduzione, creando una propria etichetta e chiamandola col titolo di una loro canzone, "La tempesta". La label, nata al semplice scopo di produrre i dischi del trio, a poco, a poco, ha cominciato a pubblicare i lavori di altri amici musicisti, ospitando gruppi significativi come Il teatro degli orrori o scoprendo nuovi artisti di grande rilevanza come Le luci della centrale elettrica, sino a diventare la più importante realtà discografica indipendente del paese. Il tutto fatto a budget ridottissimi, con vendite di dischi ai concerti o nei festival, con il coinvolgimento del pubblico tramite internet, con un approccio diretto e quasi artigianale.

E' cambiata la realtà, va cambiato dunque l'atteggiamento con cui ci si pone.

Per i musicisti questa rivoluzione ha significato doversi concedere anima e corpo all'impegno musicale, a costo di enormi sacrifici. Investire in se stessi, con una fede quasi cieca nel futuro, attraversando fasi di grandi incertezze. Sono significativi i racconti di Federico Dragogna dei Ministri, un gruppo che arrivava ad avere quasi duecento date in un anno, ma a condizioni tali da non ricavarci neanche trenta euro a testa a sera, o del cantautore Dente, che ha rinunciato a un impiego retribuito per dedicarsi a comporre canzoni, costringendosi a non uscire la sera per oltre un anno per evitare ogni spesa.

E questi non sono i soliti aneddoti folcroristici che segnano gli esordi di ogni leggenda rock che si rispetti. Qui, a mio avviso, sta la vera, fondamentale differenza, rispetto al recente passato musicale. Una volta l'artista faceva sacrifici nell'ottica di venire prima o poi scoperto da un celebre produttore e vedere il proprio lavoro riconosciuto, con grandi investimenti economici e promozionali. Oggi questa prospettiva può essere catalogata come del tutto utopica: il musicista è consapevole che l'impegno che gli si richiede sarà continuo e i risultati relativi. In un certo senso si può tornare a parlare di vocazione musicale. Una scelta di vita a fronte di un'insopprimibile esigenza di esprimersi e comunicare.

Che un primo, potente effetto della rivoluzione musicale degli anni zero sia un ritorno all'onestà? Questo libro me l'ha fatto pensare.

L'altro volume che ho letto quasi in contemporanea è "Esordienti: lavori in corso" (Giulio Perroni editore). Qui ci spostiamo in ambito letterario. Il giornalista Nicola Perilli ha intervistato trenta scrittori ponendo a tutti le stesse domande: Come ha esordito? Che consiglio si sentirebbe di dare a uno scrittore emergente? E' meglio provare direttamente con un grande editore o affidarsi alla piccola editoria indipendente?

Si torna dunque a parlare di esordi, di percorsi individuali, di sacrifici e tentativi di fare arrivare la propria voce al pubblico. L'editoria non ha subito il tracollo che è toccato all'industria del disco (l'arrivo dei tablet e la diffusione degli e-book comporteranno le stesse conseguenze? E' un po' presto per dirlo). L'avvento di internet però anche in ambito editoriale ha mutato notevolmente lo scenario: editori on line, blog e riviste, nuove case editrici indipendenti che si fanno conoscere tramite la Rete.

Posto che alcune inclusioni nel volume non sono signficative (mi sembra irrisorio chiedere a chi già appartiene a certi circoli culturali, come Cristina Comencini, come abbia esordito), la lettura di queste interviste dimostra come per gli scrittori la via del debutto segni strade ogni volta differenti, quasi imprevedibili. La varietà delle esperienze è assoluta: c'è chi arriva a esordire con un colosso come Mondadori e ottenere un successo planetario (il caso Paolo Giordano), chi procede per piccoli passi (un racconto uscito su una rivista letteraria che porta alla pubblicazione di un romanzo presso un piccolo editore che desta la curiosità di un editore più grande...), chi gode dell'interessamento benevolo di un grande scrittore che gli funge da mentore.

Anche qui gli sforzi iniziali sono notevoli. Mesi, anni di impegno solitario, a fronte di nessuna certezza, e un percorso nel quale il talento non sempre è l'unico strumento necessario per emergere. Chi sta cercando di muovere i primi passi nell'ambito editoriale trarrà un certo giovamento nel leggere le traversie di chi l'ha preceduto in questo accidentato sentiero.

Il più bel consiglio allo scrittore emergente, fra i trenta presenti, mi sembra quello di Sandra Petrignani. Il più punk di tutti: "Di essere se stesso. Ascoltare la propria voce e esserle fedele. Fregarsene di tutto il resto, ma fregarsene davvero, profondamente".

Sembra quasi di tornare a sentire la voce dei cantanti dell'altro libro: esprimersi perché ce n'è il bisogno. Credo, in tutti casi, sia il migliore punto di partenza comunque.

GIOVEDI SERA

2011-06-14T23:30:00.000-07:00

Giovedì 16 giugno, un aperitivo per festeggiare il volumetto "Sotto Anestesia". Sulla terrazza dell'Hotel The Gray, via San Raffaele, 6 (in Duomo) a Milano. Dalle 18,30 in poi, ingresso gratuito, non è una presentazione, è un'occasione per fare festa e per un live inedito degli Egokid che suoneranno cover della new-wave italiana anni '80. Vi aspetto.

La Gioconda di Paola Barale

2011-06-14T02:41:00.000-07:00

Se c'è una cosa che mi fa davvero molto ridere sono gli errori sui giornali. Trovo che la svista umana unita all'autorevolezza della stampa provochi effetti davvero esilaranti. Mi vengono in mente alcuni esempi casuali: su un quotidiano nazionale tempo fa ho visto un ritratto di Irene Grandi accompagnato dalla didascalia "Nella foto: il cantautore Enzo Jannacci"; sulla copertina di una rivista di gossip l'allusivo annuncio "Francesco Totti e Valentino Rossi presto all'altare" (ovviamente il titolo sottintendeva che i due campioni avrebbero sposato le rispettive compagne, ma messo in questa formula assomigliava più allo squillante annuncio di un matrimonio gay fra sportivi superstar); su un altro quotidiano, l'imbarazzante gaffe geografica nella biografia di un'attrice "di madre italiana e padre siciliano".

Quello che trovo ancora più comico però è il didascalismo di certi settimanali di costume. Mi riferisco a quei rotocalchi con in copertina immancabilmente qualche esponente di case reali o i papi, il cui target di lettori mira molto ai pensionati e che di solito si trovano nelle sale d'attesa di medici e dentisti. Almeno, io è lì che li sfoglio. Queste pubblicazioni rispondono evidentemente a regole redazionali precise. Per esempio, la necessità di mettere tra virgolette termini stranieri entrati ormai nel linguaggio più comune, tipo la "top model", l' "hard disk", il "lifting", come se si trattasse di linguaggi esoterici. O l'abitudine di esplicitare ogni riferimento, anche il più banale.

In questo senso, il capolavoro assoluto è stato raggiunto in un servizio sulla casa della conduttrice Paola Barale. Il classico reportage in cui il divo di turno mostra la propria cucina e il salotto, sorridendo orgoglioso fra le sue cose. Nel caso specifico, un ritratto era completato dalla seguente frase: "Paola Barale posa sul letto della propria camera. Alle sue spalle, "la Gioconda", il quadro preferito di Paola (l'originale è conservato al museo del Louvre a Parigi)". Quando ho letto la parentesi sono scoppiato a ridere, a beneficio dei tutti gli astanti della sala d'attesa del mio dentista. Ma davvero ha senso specificare una notizia del genere?, mi sono chiesto. Possono esistere lettori che credano che l'originale del quadro più famoso del mondo sia esposto a casa di Paola Barale?!?

Il mondo è un posto veramente assurdo.

Il passaggio alla carta

2011-06-10T01:20:00.000-07:00

Arriva sempre un punto nella mia fase di scrittura, in cui ho il bisogno di stampare. Dopo un periodo di attività solo cerebrale ho l'esigenza di un confronto fisico. Della carta. Devo controllare quante pagine ho prodotto, come appare il testo stampato. E' sempre un momento gratificante, mostrare a me stesso che sì, ho lavorato, ho realizzato qualcosa di concreto, che posso toccare.

A volte funge da espediente per ridarmi vigore: stampare decine di pagine per spingermi ad andare oltre. Come il corridore che prende una pausa lungo il tragitto e trova di nuovo le energie per tagliare il traguardo verificando quanta distanza ha già percorso. (Lo vedi? Hai già scritto tutto questo, sei a buon punto. Coraggio, non manca molto).

Ma è anche una sorta di prova d'abiti di scena: quelle parole sono destinate a diventare un libro stampato, questo mucchietto di fogli è una prima raffigurazione di cosa diventeranno in futuro. E' la sua fase larvale, precedente alla sboccio.

Mi chiedo se con la conversione completa al digitale, col passaggio alla lettura su e-reader e tablet, scomparirà questa esigenza. Se il passaggio sulla carta verrà saltato. E' possibile. Al momento però, almeno per quanto mi riguarda, resta un momento fondamentale e irrinunciabile.

INTERVISTE CHE NON MI HANNO FATTO, n. 3 (D)

2011-06-08T04:09:00.000-07:00

Dopo due puntate con ispirazione straniera, ho preso in prestito un format italiano. L'intervista mai fatta di oggi riprende infatti la rubrica di D La Repubblica delle donne intitolata "D lo chiede a...". Così se mai dovesse succedere che decidessero in futuro di intervistarmi, io ce l'ho già pronta.

D LO CHIEDE A... Matteo B. Bianchi

A 13 anni cosa voleva fare?

Il regista o lo scrittore.

Ha il potere assoluto per un giorno: la prima cosa che fa?

Elimino fisicamente Silvio Berlusconi dalla terra.

Se la sua vita fosse un film chi sarebbe il regista?

In questo momento vorrei che fosse Xavier Dolan, un ragazzino canadese che fa dei film pazzeschi.

All'inferno la obbligano a ascoltare sempre una canzone: quale?

Nel senso che deve essere una tortura? Allora una di Giorgia. Una qualsiasi.

Cos'ha imparato dall'amore?

Che esiste.

Nel migliore dei mondi possibili dovrebbe essere abolita la parola?

Intolleranza.

Oggi cos'è un tabù?

Una forma di pudore.

Una cosa che non ha mai capito della gente?

Il bisogno di emulazione. Il fare una cosa perché la fanno tutti gli altri. Assoggettarsi passivamente alla massa è qualcosa che davvero non riesco a comprendere.

Come si immagina il paradiso?

Accogliente.

La sua casa brucia: cosa salva?

Il mio laptop, o l'hard-disk esterno con le copie dei miei lavori. (Anche se la risposta migliore a questa domanda l'ha data anni fa in un libro Jean Cocteau: "Se la mia casa andasse a fuoco cosa porterei via? Certamente il fuoco").

Le rimangono 12 ore di vita: cosa fa?

Le trascorro col mio compagno.

La volta che ha riso di più?

La prima volta che ho visto "Donne sull'orlo di una crisi di nervi" di Almodovar.

La vera differenza tra un bambino e un adulto?

L'innocenza.

Il suo più grande fallimento?

Non essere diventato una pop-star.

Una cosa che voleva e non ha avuto?

L'avvenenza fisica.

Come spiegherebbe a un bambino cos'è la felicità?

Aspetterei di vederlo felice e poi gli direi che è quel momento esatto.

STORIA DI UNA DIPENDENZA

2011-06-06T06:58:00.000-07:00

Provengo da una famiglia nella quale il caffè si beve con la frequenza dell'acqua. Se esistesse un sistema per quantificare il numero di frasi ripetute più spesso da una persona nel corso della propria vita, nel caso di mia madre probabilmente risulterebbe essere: - Vuoi un caffè? -. I miei genitori abitano in un paese di provincia, in una casa a piano terra che si affaccia sull'ingresso di una corte. Capita di frequente che la gente che passa lì davanti li saluti dalla finestra o dal cancelletto aperto. E altrettanto spesso loro li invitano a entrare. Per un caffè, s'intende. Ricordo che da ragazzino, quando frequentavo il liceo a Pavia, ero il primo ad alzarsi in famiglia. Dovevo prendere un treno molto presto, credo alle sette. Mia madre si alzava con me, facevamo colazione insieme e prendeva il primo caffè della sua giornata. Poi era il turno di mio padre che andava al lavoro e di nuovo ne beveva una tazza con lui. Quando si alzava mia sorella per andare alle medie in paese era già il momento di una terza tazza. E non erano ancora le otto del mattino. Questo per dire quale predisposizione genetica abbia ereditato.

Bere caffè è stata, per anni, una delle abitudini più frequenti e naturali della mia vita. A casa e fuori. Durante l'università studiavo con una compagna di corsi che aveva solo una grossa moka da sei tazze: ce la bevevamo tutta noi due, almeno tre volte al giorno. Cioè l'equivalente di nove tazze a testa. A volte finivo io la quantità che lei lasciava nella moka.

All'estero soffro la mancanza del caffè italiano in maniera imbarazzante. Me ne lamento di continuo, pur consapevole del rischio di provincialità che questa ammissione comporta. Ricordo ancora la fitta di gioia assoluta che ho provato un pomeriggio per le strade di Tokyo quando mi sono imbattuto casualmente in un bar con il logo "Segafredo". Trovare un vero espresso all'altro capo del mondo, dopo giorni che non ne bevevo, mi era parso miracoloso. A Istanbul, dove si beve ovviamente solo quel terribile caffè turco, mi facevo almeno una volta al giorno un viaggio di cinque fermate di tram pur di raggiungere un localino dove avevo scoperto esserci una macchinetta Nespresso, che dell'espresso italiano almeno ricorda forma e sostanza.

Per me il caffè è la bevanda privilegiata e non ha orari. Sentire qualcuno che già a metà pomeriggio ammette di non poter bere caffè perché rischia di restare sveglio di notte mi appare assurdo quanto qualcuno che dichiari di indossare un giubbotto imbottito ad agosto per stare al caldo in novembre. Non riesco neppure a immaginare una relazione tra due eventi tanto distanti nel tempo: quante volte ho bevuto un caffè alle undici di sera per poi magari coricarmi a mezzanotte, e senza alcun problema.

Questa è stata la mia vita fino a poco tempo fa.

Da alcuni mesi succede invece uno spaventoso fenomeno: che il mio fisico comincia a risentirne. Mi sono reso conto, e con un certo sbalordimento, che se ne bevo più di tre tazze al giorno accuso una certa nausea. In alcuni casi, se ho ecceduto il giorno precedente, il fastidio è così accentuato che devo evitare di berne per l'intera giornata successiva. E' il mio stesso corpo che me lo richiede, ne sono consapevole. Ciò non toglie che mi appaia come una forzatura spaventosa e del tutto innaturale. Trovarmi in pausa al bar a metà mattina, mentre tutti ordinano un caffè, e io devo limitarmi a una minerale, o una spremuta, ha dell'irreale. Capisco che il mio stomaco mi manda segnali in questo senso, ma il mio cervello non riesce a farsene una ragione. Vedo gli altri accostare la tazzina fumante alla bocca e provo un'invidia quasi inesprimibile.

Mi chiedo se questa condizione sia transitoria o definitiva. Se io abbia ormai raggiunto un limite fisico di assorbimento caffeina oltre il quale non è più possibile eccedere. Non lo so, non ho conoscenza scientifiche a riguardo, non riesco a capirlo. Però ho compreso quale configurazione potrebbe assumere l'inferno per me: un luogo dove tutti bevono caffè, mentre a me è precluso.

P.S. Mi consola sapere di non essere il solo ad avere simili ossessioni. C'è chi ci dedica addirittura un blog.

READING EUROPRIDE

2011-06-03T01:42:00.000-07:00

Domenica 5 giugno, al Teatro Piccolo Eliseo di Roma alle ore 21, in occasione dell'EuroPride, cinque scrittori leggeranno altrettanti racconti inediti. Io sono fra questi. Insieme a me parteciperanno al reading Ivan Cotroneo, Walter Siti, Mario Fortunato e Valeria Viganò. I racconti sono stati raccolti in un volumetto che sarà distribuito gratuitamente durante la serata e nei giorni successivi.

Zingaropoli

2011-05-31T01:31:00.000-07:00

Ieri è stato impressionante. Era stata appena annunciata la vittoria di Giuliano Pisapia e già a Milano se ne vedevano i segni.

In metropolitana, davanti a me, stavano quattro giovani ragazze arabe. Chiacchieravano fitto tra di loro e ridevano. Era evidente che stavano già dirigendosi entusiaste verso il luogo dove sarebbe nata la più grande moschea d'Europa.

Arrivato in Duomo, saranno state le sette, quasi non riuscivo a salire le scale che dalla metro portavano in superficie a causa della quantità inusuale di folla. Giunto all'esterno, uno spettacolo desolante: migliaia di nullafacenti si erano riversati in piazza e si aggiravano con espressioni beate e chioassose quanto immotivate urla di entusiasmo. Dei drogati, a tutta evidenza. Molti, moltissimi giovani, che si incontravano e si abbracciavano, in maniera assai promiscua, uomini con donne, donne con uomini, e persino (l'ho visto coi miei occhi) uomini con uomini.

A rendere ancora più preoccupante lo spettacolo era la presenza di numerose famiglie con bambini piccoli, chi nel passeggino, chi al collo del papà, chi stretto alla mamma, costretti ad assistere a queste scene di malcostume collettivo, con chissà quali conseguenze per il loro sviluppo emotivo e cognitivo.

La folla era preda di comportamenti sconsiderati.

Dei completi sconosciuti mi hanno più volte rivolto la parola: gente mai vista prima che mi chiedeva da quanto tempo fossi lì, a che ora sarebbe arrivato il nuovo sindaco, se avevo saputo dei risultati nelle altre città. Persino una signora sessantenne si è messa a raccontarmi della sua giornata, a confessarmi da quanto tempo non si sentiva così felice. Finché si tratta di ragazzi, uno può capire: ma dalle persone mature ci si aspetta che conservino un po' di creanza. Ero sconvolto.

Molti sfoggiavano cartelli scritti a mano e magliette bianche coperte di slogan. Tra questi ce n'erano alcuni che dichiaravano sulle proprie t-shirt di essere musulmani, cinesi, rom e comunisti. Non singolarmente, ma di essere tutte queste cose in contemporanea. Un messaggio privo di fondamento, dato il loro evidente aspetto caucasico.

Lo scandalo maggiore era senza dubbio rappresentato dall'assalto al monumento equestre al centro della piazza: centinaia di persone si sono abbarbicate sin sotto la statua e stavano là a urlare, a bere birra, a gridare slogan con dei megafoni, a salutare la gente di sotto, manco fossero stati al balcone di casa propria. Ogni tanto si mettevano pure a cantare inspiegabili cori rivolti al celebre cantante Gigi D'Alessio, apprezzato in tutto il mondo.

Era evidente che fra tutti i presenti dovesse esserci qualche accordo carbonaro, perché non ce n'era uno che non indossasse qualcosa di arancione: t-shirt, bandiere, palloncini, sciarpe, cappellini, gonne, scarpe, gerbere all'occhiello. Una donna passandomi accanto e vedendomi senza alcun simbolo cromatico, si è offerta di strappare un pezzo della stoffa arancione che aveva attorno al collo. Ho rifiutato senza alcuna esitazione questo sfacciato tentativo di proselitismo.

Mentre sul palco allestito al centro della piazza si alternavano politici, cantanti, attori e simpatizzanti, la sera si faceva più buia e la folla continuava ad aumentare. Quando il sindaco è arrivato per il saluto e il discorso finale c'è stato un vero boato. Poi, verso le dieci e mezza, la manifestazione è finita e la gente ha cominciato a tornare verso casa. (Coi mezzi, affollatissimi malgrado l'ora tarda, perché questi tutti questi sfsccendati non hanno mica le macchine).

Nella piazza restavano lattine, bottiglie di birra vuote, bandiere a brandelli, manifesti accartocciati, resti di petardi.

Giuliano Pisapia era sindaco da neanche sei ore e già Piazza Duomo era ridotta a Zingaropoli.

INTERVISTE CHE NON MI HANNO FATTO, n. 2 (MOJO)

2011-05-27T07:31:00.000-07:00

Prosegue la serie delle interviste che non mi sono mai state rivolte. Oggi è il turno della rubrica "All back to my place" tratta dal mensile musicale inglese Mojo.

Che musica stai ascoltando in questo periodo?

Sono di nuovo in fissa coi Ladytron. Poi l'ultimo Human League e il meraviglioso album degli Yelle (il miglior disco di debutto francese dai tempi di Lio).

Qual è, messo alle strette, il tuo album preferito di tutti i tempi?

Non sarò mai, MAI in grado di rispondere a una domanda tanto definitiva. Ci sono dischi che continuo ad ascoltare da decenni, ma sono tanti. E' impossibile citarne uno solo.

Qual è il primo disco che hai comprato? E dove l'hai preso?

Il primo 45 giri che ho acquistato è stato "Gianna" di Rino Gaetano, ma il primo album è stato la colonna sonora di "Grease". Ricordo che mi sembrava persino strano che il mio primo acquisto fosse un album doppio, quasi un'esagerazione. L'ho comprato nell'unico negozio di dischi e impianti hi-fi che c'era nel mio paese. In seguito, io e il mio amico Paolo ogni tanto andavamo dalla proprietaria a chiedere quali novità fossero uscite e lei ce le faceva ascoltare. Metteva su i nuovi 45 giri per noi.

Quale musicista avresti sempre voluto essere?

Morrissey, ovviamente.

Cosa canti sotto la doccia?

Mai cantato in doccia in tutta la mia vita. Canto a squarciagola in macchina, ogni tanto, ma seguendo il cd che ho nel lettore. In questo periodo è l'ultimo di Fabri Fibra (perfetto per fare il tamarro in auto).

Qual è il tuo disco preferito da sabato sera?

"Satisfaction" di Benny Benassi.

E quello della domenica mattina?

C'è una meravigliosa canzone del sottovalutatissimo gruppo inglese My Life Story dedicata alle domeniche mattine. L'attacco dice: "Now the party's over, Sunday tongue, one day later, ten years older" (che significa all'incirca: "Ora la festa è finita, lingua della domenica, un giorno dopo, dieci anni più vecchio"). E' la fotografia perfetta di certe mie domeniche mattine.

Stamattina mi sono innamorato

2011-05-26T00:28:00.000-07:00

Stamattina ero al bar a fare colazione e dalle vetrate ho visto un ragazzo bellissimo. Stava davanti all'ingresso della metropolitana, forse aspettava qualcuno. Doveva avere sui trent'anni, capelli corti, una barba curata e leggera. Indossava un abbigliamento semplicissimo, jeans e maglietta bianca con giusto un ghirigoro sul petto. Ho sempre pensato che il basic esalti la bellezza e il suo caso stava lì a confermarmelo. Aveva uno sguardo tranquillo e simpatico. Ho capito, all'istante, che mi stavo innamorando.

Quando sono uscito e mi sono diretto verso le scale della metro, lui ha alzato lo sguardo verso di me e si è avvicinato. Ho sentito i battiti accelerare e l'agitazione salire a mille. A quel punto lui mi ha sorriso, mi ha teso un biglietto e ha detto: - Posso lasciarti un volantino per le votazioni di domenica? -.

Ho preso il depliant che mi stava porgendo, gli ho sorriso anch'io, poi ho abbassato gli ho occhi e ho letto il titolo. Diceva: "Vota Letizia".

Cazzo, come sono volubile: tutto il batticuore, l'esaltazione, i fremiti, spariti così, in un istante. Manco gli ho detto ciao.

CI SENTIAMO 2.0

2011-05-24T03:01:00.000-07:00

Sono sulle scale che portano in metropolitana. Davanti a me un gruppo di adolescenti, quattro ragazze. Giunte ai tornelli, si separano: tre vanno verso un binario, una verso quello opposto. Nel salutarsi, quella rimasta sola dice alle altre - Ci sentiamo! - e poi fa un gesto.

Per tutta la vita ho sentito questa espressione associata a un movimento: portare la mano verso l'orecchio, il pollice e il mignolo tesi, nell'imitazione approssimativa di un ricevitore telefonico.

La ragazza di fronte a me invece porta entrambe le mani davanti a sé e muove velocemente tutte le dita, alludendo a una tastiera virtuale.

Ciao, sono il futuro. Era ora che ti accorgessi di me.

TUTTI SOTTO ANESTESIA

2011-05-23T23:26:00.000-07:00

Sulla rete sono apparse un po' di segnalazioni/recensioni di "Sotto Anestesia":

- ne hanno parlato su Il primo amore

- ne hanno parlato su Rivista Inutile (che tra l'altro ha uno dei nomi più belli di rivista al mondo)

- ne hanno parlato sul blog Dance Like Shaquille O'Neal (e anche questo come nome non scherza).

Intanto il blog Ho un libro in testa mi ha chiesto appunto quale libro avessi in testa io e ho risposto così.

INTERVISTE CHE NON MI HANNO FATTO

2011-05-23T09:18:00.000-07:00

1 - THE INDIPENDENT (UK) "One minute with..."

Ho deciso di aprire una nuova rubrica dedicata alle interviste che non mi sono state rivolte. E' una rubrica del tutto priva di senso, lo so, però mi diverte farla. Prenderò a prestito i format standard di alcune pubblicazioni nazionali e internazionali e proverò a rispondere. Comincio dall'alto, dall'inserto culturale "Arts & Books" del quotidiano inglese The Independent. Le domande sono copiate dalla rubrica "One minute with...".

Dove ti trovi ora e cosa puoi vedere?

Nel mio studio, posso vedere solo i libri della mia libreria, che sono un gran bello spettacolo comunque con i lori dorsi colorati contro le mensole bianche. E dalla finestra uno scorcio del palazzo di fronte, meno gradevole dei miei volumi.

Cosa stai leggendo al momento?

Come il mio solito, sto portando avanti più letture contemporaneamente: il primo numero dell'edizione italiana della rivista letteraria "Granta", un saggio sul cinema di Gianni Celati, il romanzo in inglese "Northline" dello scrittore e musicista Willy Vlautin e le bozze del nuovo libro di Andreij Longo, in uscita a giugno.

Scegli uno dei tuoi autori preferiti e spiega perché lo/la ami

Jonathan Ames, perché riesce a passare dal romanzo al cinema alle serie tv, restando fedele a se stesso, pur producendo materiale spesso sorprendente. Un modello da seguire.

Descrivi la stanza dove scrivi di solito

E' una stanza enorme, la sala lettura al secondo piano della biblioteca pubblica Sormani di Milano. E' composta da un'ampia sezione centrale, dove sono posizionati la maggior parte dei tavoli, e due ali laterali, separate dalla precedente da una serie di bassi scaffali. Io mi posiziono sempre in una di queste, quella a sinistra, riservata a chi utilizza computer portatili. E' anche l'ala più luminosa e fresca, perché è quella dove si trovano le sei grandi finestre che prendono luce da uno dei chiostri interni e che restano quasi sempre aperte in primavera.

Come sono i tuoi lettori quando li incontri?

Sono sempre diversi, sia da come me li aspetto, sia fra loro. Ho un pubblico piuttosto eterogeneo, anche come età. La cosa che mi lascia sempre più sbigottito è ricevere mail il giorno dopo le presentazioni da parte di gente che era presente ma non ha avuto il coraggio di parlarmi. Che qualcuno si intimidisca al mio cospetto mi pare inconcepibile.

Cosa ti distrae dallo scrivere?

Tutto.

Quale personaggio letterario ti assomiglia di più?

A vent'anni ero tratto da un romanzo di David Leavitt, ma già a ventiquattro non lo ero più. Oggi non lo so.

Qual è il tuo eroe, al di fuori del mondo letterario?

Il mio più grande eroe è John Waters, ma essendo regista, sceneggiatore e saggista, non sono certo si possa collocare al di fuori del mondo letterario. Non riesco a nutrire una simile devozione per alcun politico, sportivo o attore. Neanche per un musicista (per esempio, temo che Morrissey sia un essere umano terribile).

L'INVITO DI MATRIMONIO PIU' BELLO DELLA STORIA

2011-05-22T01:51:00.001-07:00

Mi sposerei anch'io, solo per poter mandare in giro un biglietto così. Scoperto su "Paper Forest", un blog dedicato ai maniaci della carta come me. Ne ho visti di inviti originali, ma questo è un'opera di genio grafico assoluto.

Paper Record Player from kellianderson on Vimeo.

La truffa dell'acqua volante

2011-05-20T02:08:00.000-07:00

C'è uno strano fenomeno commerciale in atto negli aeroporti italiani, anche se apparentemente nessuno ne ha dato notizia: sono sparite le bottigliette di acqua minerale da mezzo litro.

Sono uno che per lavoro viaggia spesso e nutro un'attenzione un po' maniacale verso quei particolari che sfuggono ai più, eppure stavolta mi sembra che l'evento rasenti il limite della truffa.

Come tutti sanno, a partire dagli atti terroristici dell'11 settembre 2001, è vietato trasportare in volo liquidi che eccedono la quantità di 100 ml. Dunque è impossibile portare con sé bottigliette d'acqua al di là dei metal detector posti ai cancelli di ogni aerostazione. Se si vuole tenere dell'acqua in aereo l'unica possibilità è acquistarla presso i bar all'interno. Da alcuni mesi proprio questi bar hanno smesso di vendere bottiglie da 50 cl. Se ne trovano solo da 75 cl o da un litro, dunque di dimensioni assai più ingombranti e anche in quantità eccessiva rispetto al fabbisogno medio del viaggiatore per un volo breve. Ma qui scatta il trucco: non avendo altra scelta il cliente deve comunque acquistare bottiglie di queste dimensioni, che naturalmente costano di più (spesso il doppio).

E' legale? Immagino di sì. Dubito che esistano regole in materia e probabilmente ogni esercente è libero di vendere i prodotti delle dimensioni e della quantità che desidera. Tuttavia nel libero mercato esterno il cliente può scegliere di andare presso un altro rivenditore, mentre negli aeroporti è in atto una specie di silenzioso cartello dell'acqua minerale e tutti i bar, più o meno, si sono adeguati.

E non serve essere un genio della finanza per calcolare che se ogni viaggiatore che prima spendeva 1 euro e 50 ora ne spende 2 e 50 o 3 per i bar aeroportuali significa incassi doppi.

Un euro o due in più non mi cambiano la vita, certo. Ma ogni volta che sono costretto a comprare queste bottiglie sovradimensionate finisce che l'acqua mi va di traverso.

GIORNATA CONTRO

2011-05-17T09:22:00.000-07:00

Oggi, 17 maggio, si celebra la giornata internazionale contro l'omofobia e la transfobia. Il portale letterario Wuz per l'occasione pubblica in anteprima la prefazione che ho scritto per il volume "10 gay che salvano l'Italia" di Daniela Gambino, edito da Laurana. La potete leggere qui.

APOCALISSE AD AGRIGENTO

2011-05-17T06:21:00.000-07:00

"Apocalisse a domicilio" arriva in Sicilia: mercoledì 18 sarò ad Agrigento (e sarà la prima volta in vita mia ad Agrigento, quella che non si scorda mai): alle ore 17.30 presenterò il romanzo nella libreria Capalunga di via Atenea 123.

BUON PASTORE

2011-05-17T03:11:00.000-07:00

La fotografa Silvia Pastore ha un bellissimo Tumblr dove raccoglie ritratti in primissimo piano. Durante il salone di Torino ha ritratto anche me. Grazie, Silvia.

POST TORINO

2011-05-16T07:00:00.000-07:00

Tre giorni consecutivi trascorsi all'interno del Salone dal mattino a fine pomeriggio (mai fatto prima), tre presentazioni affrontate, due notti a tirare le ore piccole (ore 4.30 del mattino, venerdì; ore 3 del mattino, sabato), una vistosa figuraccia (l'essermi presentato in jeans e camicia fuori dai pantaloni al party esclusivo Rizzoli dove tutti gli uomini erano in nero e le donne in lungo), due borse cariche di libri (li ho contati solo al rientro: 28), due riunioni di lavoro seduti sul marciapiede fuori da uno stand, un servizio fotografico, decine di persone viste e salutate per due secondi prima di perderle di nuovo, l'incontro per Marco Drago e Tito Faraci per "Sotto Anestesia" con tutta la sala che rideva... Sì, stavolta alla Fiera del Libro mi sono proprio divertito.

UN NUOVO LIBRO (ANCORA?!?)

2011-05-11T08:15:00.000-07:00

Esce in questi giorni, in occasione del Salone di Torino, un nuovo libro. (Ancora un altro? Starò mica esagerando?)

Si tratta di un volumetto della collana Zoo della piccola casa editrice :duepunti di Palermo, una collana assai particolare, di racconti con protagonisti animali, di cui già avevo parlato con entusiasmo qui. La serie, di piccole dimensioni e (a mio avviso) splendida grafica, è interamente realizzata con materiale riciclato, a cominciare dalla copertina, una carta leggera setosa, ottenuta attraverso un procedimento particolare partendo dallo... sterco di elefante (giuro che non me lo sto inventando). Diversi scrittori italiani hanno già contribuito alla serie (Giuseppe Genna, Giulio Mozzi, Nicola Lagioia, Davide Enia...) e ora è il mio turno. Si tratta di un racconto lungo dal titolo "Gatta gatta". Qualcuno di voi l'avrà già sentito nominare, perché era apparso un anno fa sul mensile femminile "Flair". In quella occasione però ero stato costretto a ridurre il testo a un terzo della sua lunghezza originale. Ora finalmente il racconto esce nella sua versione definitiva e completa di 64 pagine. Sarà in libreria a partire da questa settimana e costa 6 euro. Qui trovate il comunicato stampa. E naturalmente sarà in vendita al Salone di Torino allo stand :duepunti (padiglione 1 - stand E51).

ROBA DA NON CREDERCI

2011-05-10T08:24:00.000-07:00

E' tutto vero.

J. D. Salinger \ La foresta capovolta - Il booktrailer from Stefano Amato on Vimeo.

TRIPLETTA A TORINO

2011-05-10T07:21:00.000-07:00

Questo weekend sarò al Salone del libro di Torino per presenziare a tre incontri. Il primo sarà venerdì 13 alle ore 14.30 allo Spazio Book, dove presenterò per Bompiani i nuovi romanzi di due autori che seguo con molto interesse: "La cospirazione delle colombe" di Vincenzo Latronico e "Quando tutto tace" di Alessandro De Roma. Sabato 14 alle ore 15.30 in sala Avorio avrò il piacere di introdurre una delle miei scrittrici italiane preferite, Susanna Bissoli, con il suo primo romanzo "Le parole che cambiano tutto". Infine domenica 16 alle ore 17, sempre in sala Avorio, ci sarà un incontro dedicato al mio volumetto "Sotto Anestesia". A presentarlo, insieme a me, ci sarà il co-protagonista della vicenda, il famoso sceneggiatore di fumetti Tito Faraci, e Marco Drago, scrittore sopraffino e vero new-waver (come testimoniano le sue cronache dell'epoca pubblicate a puntate su Facebook).

PER CHI AMA LEGGERE - SEGNALAZIONI

2011-05-09T00:50:00.000-07:00

Per chi ama leggere la Rete offre una miriade di materiali interessanti. Il guaio spesso è riuscire a districarsi nell'offerta quotidiana. Ogni tanto mi piace fare ricognizione, spendere qualche ora su Internet per valutare lo stato delle cose, vedere quali sono i nuovi progetti e valutare il lavoro attuale di chi già opera da tempo. Fare le pulizie nei bookmark e aggiungerne di nuovi è un'abitudine salutare. Ho pensato che fosse cosa buona e giusta fornire anche a chi mi legge alcune segnalazioni di iniziative di qualità che ho scoperto ultimamente fra blog, siti e riviste in ambito letterario.

HO UN LIBRO IN TESTA: il blog della scrittrice e giornalista Chicca Gagliardo (che cura per conto del mensile "Glamour") è uno spumeggiante esempio di vivacità e ricchezza di contenuti. Anche grazie all'aiuto di validi collaboratori, offre diversi motivi di interesse, come le testimonianze dirette su ciò che la gente legge in treno (nella rubrica "Lettori su rotaie" di Gabriele Dadati), le confessioni degli autori su quali libri li ossessionano ("Nella testa degli scrittori" di Caterina Morgantini), gli imprevisti della vita di uno scrittore di successo (raccontati da Federico Baccomo, in arte Duchesne, l'autore del best-seller "Studio illegale") e addirittura un vero e proprio corso di scrittura creativa a puntate gratuito (a cura di Elena Varvello). Mica male.

BARABBA: un blog che è anche una casa editrice di e-book collettivi di sorprendente livello letterario. Di area emiliana, curato da un gruppo di autori che si celano dietro pseudonimi stralunati come "Il vecchio malvissuto" o "Ilke Bab", offre quotidianamente racconti, stralci, aforismi e rubriche fisse, di stampo quasi sempre ironico. Fra quest'ultime impossibile non citare la perla "Biografie essenziali", racconti di vita ridotti a una riga, che ha già superato le cento puntate (l'ultima in ordine di pubblicazione è la seguente: "Karol Józef Wojtyła è morto, si dice, dignitosamente. Beato lui"). Accanto alla produzione giornaliera, il blog propone anche una serie di antologie scaricabili gratuitamente. Tra queste ne vanno citate due dal titolo "Schegge di liberazione", che raccolgono racconti sul tema (assai serio) della Resistenza. Al momento sono disponibili i volumi targati 2010 e 2011. Lettura consigliata.

FINZIONI: Difficile raccontare il magazine "Finzioni" perché difficile da catalogare. Nato come rivista in formato .pdf, col tempo ha allargato le sue dimensioni e il numero degli entusiasti collaboratori, sino a diventare un portale costantemente rinnovato nei contenuti (piccolo esperimento: aprite la sua homepage ogni tre, quattro giorni e vi accorgerete che ogni volta è tutto diverso). Fondato a Faenza nel 2008 da Jacopo Cirilli e Carlo Zuffa, due amici ed appassionati lettori, ha la sua caraterristica principale nel tono scanzonato e diretto che utilizza. Un sito letterario che si permette espressioni tipo "questo libro fa cagare", che dedica rubriche ai "Readings on drugs" (sui libri che si occupano di droga) e che offre spazio ai "Romanzi acquistati solo perché ci piaceva il titolo". Ma non pensate che si tratti di un sito goliardico. La verve giovanilistica si accompagna a sezioni di news, resoconti da festival, recensioni, consigli di lettura, segnalazioni di libri in uscita e tutto quanto serve a una rivista del settore. Immaginatevi un gruppo di studenti un po' punk con la fissa della letterarura, per intenderci. E ringraziamo il cielo che queste cose esistono anche da noi e non solo in certe alternative comedy americane.

CITOFONARE INTERNO 7: non è propriamente né un blog, né una rivista, quanto piuttosto un'iniziativa culturale. Fondato da Rossano Astremo, Girolamo Grammatico e Cristiano Peluso, "Citofonare Interno 7" organizza reading a domicilio, portando scrittori e musicisti in case private per esibizioni che alternano letture e musica dal vivo in un contesto intimo e privato, allo scopo di infrangere in qualche modo la barriera tra spettatore e performer, allontanandosi dalla staticità (spesso insopportabile) delle presentazioni letterarie standard in libreria e biblioteca. Operativo a Roma da mesi, ma con la seria intenzione di espandersi in altre città (un appuntamento si è svolto a Milano in marzo, un altro avrà luogo a Torino il 12 maggio prossimo in occasione del Salone del Libro), il progetto "Citofonare Interno 7" ha raccolto tale interesse intorno a sé da stimolare i suoi fondatori ad allargare il proprio campo d'azione e fondare una piccola casa editrice omonima. E' di questi giorni la pubblicazione del primo titolo, "La letteratura non conta niente", il cui tema è in perfetta coerenza con lo spirito che anima l'intero progetto: un'antologia in cui un gruppo di scrittori racconta alcune disastrose esperienze di presentazioni letterarie in pubblico. In contemporanea, viene lanciato un concorso letterario rivolto ai lettori: avete assistito anche voi a terribili performance letterarie? Raccontate loro le vostre esperienze. Potreste vincere l'antologia ed essere pubblicati sul loro blog.

NOTA: per il magazine "Finzioni" alcuni giorni fa ho realizzato una speciale intervista al celebre sceneggiatore di fumetti Tito Faraci, mio complice nella fanzine di cui parlo nel racconto "Sotto Anestesia".

Joe Vanardi: "Pazza Ikea"

2011-04-27T10:02:00.000-07:00

A proposito della querelle fra il ministro Giovanardi e il colosso dell'arredamento svedese mi vengono in mente due cose.

Una: che una volta ho sentito il ministro Carlo Giovanardi affermare al TG1 che era "scientificamente provato" che fumare marijuana provocava "buchi nel cervello". Giuro che l'ha detto. Quindi se lui ha le prove scientifiche di simili effetti, allora avrà anche quelle secondo le quali Ikea provoca dei buchi nella nostra Costituzione.

Due: che la ditta di mobili svedese non è affatto nuova all'uso di pubblicità con omosessuali per protagonisti e alle polemiche. Uno spot televisivo americano di almeno un decennio fa mostrava una coppia di uomini chiaramente gay che andava all'Ikea e acquistava un tavolo per la propria casa. Anche in quel caso c'erano state delle contestazioni. Un comico aveva fatto giustamente notare che quello spot era palesemente falso e non credibile: nessuna coppia di uomini gay riesce ad accordarsi sulla scelta di un arredo in trenta secondi.

Ogni paese ha le polemiche che si merita.

RETRO ANESTESIA

2011-04-25T01:29:00.000-07:00

La webzine "Retrophobic" (rivista di retronuovismo) pubblica oggi una mia intervista sul periodo di "Anestesia Totale" e sulle esperienze raccontate in "Sotto Anestesia".

BRUCIARE MILANO

2011-04-20T06:43:00.000-07:00

Ho letto in questi giorni un romanzo catastrofista su Milano. Si intitola "Muori Milano muori!", è pubblicato dalla casa editrice Elliot ed è opera di Gianni Miraglia, scrittore atipico e antagonista, che già aveva dato prova di originalità col precedente "Six pack", romanzo di critica sociale ambientato in palestra e divenuto un piccolo culto, che l'autore presentava in performance dove alternava reading a flessioni sul palco. Per dire il tipo.

Questo secondo romanzo si svolge nel nostro prossimo futuro, un mese esatto prima dell'inizio dell'Expo. A Milano fremono gli ultimi preparativi. Le zone dove avverrano inaugurazioni ed eventi cominciano a essere recintate. Un nugolo di giovani di bella presenza e dall'inglese fluente è stato assunto per aggirarsi fra le vie del centro per rinforzare l'immagine di capitale della moda e della comunicazione italiana. Fa caldo e per un guasto alla rete fognaria l'intera città è immersa in un costante, quanto spiacevole, odore di escrementi. In questo scenario pre-apocalittico si colloca la vicenda del protagonista, Andrea, un grafico quarantenne licenziato dall'agenzia dove lavorava da anni. Coi risparmi ridotti al minimo, una moglie divorziata a cui passare gli alimenti, un padrone di casa che minaccia di sfrattarlo e con la stritolante consapevolezza che il suo curriculum lavorativo e la sua età matura sono armi spuntate per trovare una nuova occupazione, l'uomo si aggira tra colloqui di lavoro e tentativi di conservare un decoro apparente, che finga di collocarlo a un livello economico a cui, di fatto, non appartiene più: scarpe di marca, iPad, cellulari sfoderati come credenziali per dimostrarsi ancora perfettamente integrato al sistema. Una farsa destinata inesorabilmente a fallire, al punto che Andrea si troverà ad affrontare una caduta libera sulla scala sociale, fino a dormire nei parchi fra gli extracomunitari e a elemosinare avanzi nei bar, trasportando nello zaino sulle spalle gli status-symbol della sua carriera, e dunque della sua vita, precedente.

Miraglia è molto bravo a giocare con la metafora di una città che continua a vendere un glamour che ha perso da tempo e che si ostina a spacciare per scintillante realtà. L'approcciarsi dell'Expo scandito con un count-down, quasi un avvento religioso, sembra stringere le maglie intorno a un traguardo sempre più irraggiungibile: per Andrea un nuovo impiego che lo riporti alla rispettabilità sociale, per Milano a una manifestazione che la dimostri al passo con l'eccellenza europea e mondiale. La discesa agli inferi del protagonista è anche un'esplorazione geografica di zone che, da cittadino modello, non aveva mai visitato: i sotterranei della stazione centrale, i parchi pubblici di notte, le periferie dove barboni ed extracomunitari si accampano, i mercatini dove si vendono o barattano le proprie cose. Milano svela un'altra Milano, mostra un volto diverso, crudele, spietato, sporco, a chi l'ha vissuta solo da professionista affermato. E non sfugge l'ironia dell'autore, quando al protagonista sembra che proprio in queste zone l'afrore nauseabondo che impesta la città si senta un po' meno.

Miraglia, che nella vita è un pubblicitario e quindi ha uno sguardo privilgiato verso la dinamiche che regolano i rapporti sociali ed economici della realtà milanese, è bravo anche a testimoniare l'ostinazione di Andrea a conservare la propria dignità mentre tutto intorno a lui precipita, una rinuncia progressiva a privilegi vissuta con molta sobrietà e grande consapevolezza. La stessa idea di ribellarsi al sistema, di fare attentati che rovinino la festa, è ai suoi occhi destinata al fallimento, quando parte da gruppi di disperati senza coesione e senza altro collante che la comune miseria. La prospettiva di dare alle fiamme Milano dunque non è altro che un'utopia e persino a questa Andrea arriverà a rinunciare.

"Muori Milano muori" è un romanzo-denuncia che finge di proiettare nel futuro una crisi che è una cocente realtà, che trascina nelle sue spirali verso l'inesorabile e che non può fare a meno che indurci a riflettere.

L'altro giorno in metrò un'affissione elettorale del sindaco Letizia Moratti prometteva "Libri di testo gratis per le scuole elementari e medie". Qualcuno sotto a pennarello, pragmaticamente, aveva aggiunto: "Sì, brava, e intanto dobbiamo portare noi a scuola la carta igienica perché non hanno neache quella".

Forse Milano, qua e là, sta già andando a fuoco.

BAMBINI DA PAURA

2011-04-16T00:42:00.000-07:00

L'altro giorno a Cagliari parlavo con una giovane operatrice sociale che era scossa per un episodio accaduto qualche sera prima. Era in una pizzeria affollata con un gruppo di amici, all'ingresso, in attesa che si liberasse un tavolo. Alcuni ragazzini si rincorrevano nel locale. Fra questi, una bambina con lunghi capelli biondi raccolti in una coda. Mentre passava accanto al loro gruppo, uno dei suoi amici ha avuto l'istinto di sfiorarle la coda, una carezza veloce ai suoi capelli al vento. La bambina però si è bloccata e si è messa a urlare: - Mi ha toccato! Mi ha toccato! -. All'improvviso l'attenzione dell'intera pizzeria si è rivolta verso di loro. Il padre della bambina si è alzato minaccioso. La tensione nell'aria si è fatta da subito tangibile. E' stata necessaria la collaborazione dell'intero gruppo di amici per spiegare che si era trattato di un gesto innocuo, perlatro compiuto pubblicamente, con simpatia e senza alcuna morbosità.

Era evidente che la bambina fosse stata istruita dai genitori contro i contatti indesiderati da parte degli adulti. Questa legittima preoccupazione però doveva esserle stata inculcata con tale determinazione che è bastato sfiorarle i capelli per farle scattare un allarme interiore e spingerla a gridare aiuto a squarciagola.

La ragazza ha detto che ciò che l'ha impressionata maggiormente è stata la tensione che si è creata nel locale, lo sguardo di condanna subito impresso negli occhi degli avventori, il rischio tangibile che l'incidente avrebbe potuto tramutarsi in uno scontro.

Un segnale del grado di paura generalizzata che la nostra società ha raggiunto. Forse un'indice di isteria collettiva.

"Difficile - ha aggiunto la ragazza - non fare confronti con il nostro passato, anche più recente". Ha raccontato di quando, da bambina, giocava nella piazzetta al centro del suo paese. Un gruppo di vecchietti stazionava ogni giorno sulle panchine della pizza. Ogni tanto qualcuno di loro la abbracciava o le dava un bacetto sulla fronte. Gesti di affetto intergenerazionale. Non c'erano legami di parentela diretti fra questi anziani e questi bambini, eppure a nessuno in paese sarebbe venuto in mente di contestare loro il diritto di mostrare affezione verso le giovani generazioni. Al contrario, sua madre l'aveva educata al rispetto degli anziani, al valore della loro saggezza ed esperienza. "Non è mai successo nulla di sconveniente" ha concluso. "Eppure sono certa che se oggi un vecchietto abbracciasse una bambina come facevano loro con me, rischierebbe il linciaggio pubblico".

Viviamo davvero in una società pronta a vedere mostri ovunque?

AIUTAMI A DIRE CULTURA

2011-04-14T06:58:00.000-07:00

Sono a Campobasso. Vengo intervistato dal TG regionale della Rai sul mio ultimo romanzo. A un certo punto il giornalista mi chiede: - Il tema della premonizione della morte è un tema caro fin dall'antichità, basti pensare a Seneca. Lei vuole rifarsi a questa tradizione? -. Ecco, di fronte a domande del genere io giuro che non so proprio cosa rispondere.

NATI LIBERI

2011-04-06T06:26:00.000-07:00

Ha suscitato moltissimo interesse il mio post relativo al fenomeno "It gets better". L'articolo è stato ripreso anche da altri blog e ha ottenuto numerosi commenti. Spinto da tale risonanza, voglio proseguire il discorso segnalando un altro sito a tematica omosessuale a mio avviso altamente significativo. Intitolato "Born this way" (sì, come la canzone di Lady Gaga, anche se il sito è precedente all'uscita del pezzo), si basa su un'idea molto semplice: che molti gay, lesbiche e trans avessero già presenti in modo evidente certi tratti della personalità sin dall'infanzia e che le loro foto da bambini ne offrano una testimonianza. Il blog raccoglie dunque le immagini che i visitatori inviano dai propri album personali e le foto sono spesso esilaranti. Maschietti con gambine arcute in pose da diva del cinema, bambini che si fanno ritrarre con la borsetta della mamma, dolci fanciulle con capelli dai tagli militareschi, jeans e posa da rude vaccaro... Nel vedere queste foto sorrido anche dell'autoironia che questi adulti hanno sviluppato: fra le nostre immagini da bambini ce ne sono sempre alcune molto imbarazzanti, ci vuole una bella dose di coraggio a decidere di metterle in piazza. Ma è chiaro che queste persone lo fanno per un motivo che va ben al di là del suscitare un sorriso. Queste polaroid, questi scatti dai colori saturui così anni settanta, sono esilaranti non in senso denigratorio, ma nella loro più pura innocenza: mostrano bambini che erano semplicemente se stessi, prima che la società imponesse loro regole e divieti. Che insegnasse che i maschi dovessero giocare con certi giocattoli e le femmine con altri. Che dovessero seguire un determinato dogma estetico a seconda del sesso di appartenenza. Che dovessero prediligere certi sport a favore di altri. Che ci fossero un giusto e uno sbagliato secondo criteri a loro estranei, ma ai quali avrebbero in futuro dovuto sottostare senza appello.

Io ero un bambino così. A me questo sito non deve spiegare niente. Mi sono riconosciuto come il profugo che vede le immagini di casa.

Quale shock è stato per me scoprire alle elementari che il gioco dell'elastico fosse attribuibile alla categoria del femminile, e dunque altamente vietato a me, pena il dileggio pubblico. Quanto ho odiato quel cazzo di pallone. Cosa ci trovassero di tanto appassionante gli altri maschi era per me un mistero ben più insondabile dell'esistenza di Dio.

Che io fossi gay lo sapevo dalla mia primissima infanzia, solo non avevo idea che questa cosa avesse un nome (ho anche scritto un intero romanzo, "Generations of love", esattamente su questo concetto). Le teorie sull'influenza negativa di certe compagnie, l'idea che trasmettere scene d'amore gay durante la prima serata tv possa plasmare le deboli menti dei fanciulli e convertirli a chissà quale mutazione genetica, mi hanno sempre fatto sorridere. E' chiaro che chi le sostiene non ha la più vaga idea di cosa stia parlando. Io ho trascorso un'infanzia circondato da virilissimi compagnucci di classe, andando al cinema dell'oratorio a vedere film di cowboys, leggendo fumetti di Tex e Zagor, ignorando persino l'esistenza del termine 'omosessuale', figuriamoci il suo significato. Eppure tutta questa enorme massa di infuenza, culturale e sociale, non ha impedito che un giorno mi impuntassi e piangessi come un disperato finché i miei genitori, stremati dalle mie urla, comprassero anche per me la stessa confezione di "Metti - La bambola che metti in tasca" che avevano appena comprato per mia sorella. Chi cazzo me le metteva in testa certe idee? Nessuno. Come nessuno è riuscito a obbligarmi a giocare a pallone (io nell'intervallo a scuola piuttosto stavo seduto sui gradini). Nessuno è in grado di instillare una tale dose di determinazione. I was born this way. Totalmente. E trovo geniale questo blog che con le sue foto e le sue testimonianze sappia riconoscerlo e ricordarmelo.

Due note:

Ho scoperto dell'esistenza di "Born this way" tramite un altro blog, questa volta italiano: vogliosposaretizianoferro.it. Un sito divertente, ma tutt'altro che superficiale, che utilizza l'ossessione per l'icona Tiziano Ferro come mezzo per riflettere sulla condizione gay in Italia. Dunque grazie agli autori di questo blog per questa rivelazione.

Il blog "Born this way" ha vinto nel 2010 il premio del pubblico come "Miglior Blog ospitato da Google".